নির্বা 


শ্্রীপ্রতিম। ঠাকুর 


এই গ্রন্থে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিরূতি লেখিকা-কর্তৃক অস্কিত 
৬৯ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত চিঠি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরিত শেষ পত্র__ 
ইহাই তাহার শেষ স্বাক্ষর | 


প্রথম সংস্করণ_-১ বৈশাখ, ১৩৪৯ 


প্রকাশক- শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 


মুদ্রাকর-__প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যাক্স * 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





“স্সেহের অজঅতায় 

সমাপ্তির শেষ কথ! 

চিন্তে দিয়ে গেলে ভরে । 

সেই নীরব কণ্ঠের বাণীর ইঙ্গিত 
পূর্ণ ক'রে থাক্‌ আমাদের 
নিত্য নিবেদনের থালা ॥” 


১৯৪০ সালের অগস্টের শেষে বর্ধামঙ্গলের আয়োজন 
বাবামশায়ের;১ আদেশে শুরু করা হোলো । কিন্তু 
আমার পক্ষে উৎসক পর্যস্ত থাক! সম্ভব হোলো না। 
অন্থস্থতার দরুন বর্ষামঙ্গল অনুষ্ঠানের পূর্বেই আমাকে 
কালিম্পও যাত্র। করতে হোলে! । রওন| হবার পূর্বদিন 
সন্ধ্যর পর বাবামশীয়ের কাছে বিদায় নিতে উদদীচীতে 
গেলুম, কেননা, ভোরের গাড়িতে কলকাতা যেতে হবে। 

দেখি, উদীচীর উপরের বারাণ্ডায় চুপ ক'রে বসে 
আছেন, তখন রাত হয়েছে অনেক, সামনে দীর্ঘ বকায়ন 
গাছের ঘন ছায়া পড়েছে বারাণ্ায়, মাথার উপর 
তারাগুলে। স্তৰ্ধ। তার পায়ের কাছে বসতে, বললেন, 
“ভালো করে সেন্নে এসো মা। আমিও ছুটির পর 
মৈত্রেয়ীরৎ ওখানেই যাব, তুমি পরে ওখানেই এসো 1” 
তীর স্নেহপুর্ণ কণ্ঠস্বর কান থেকে যেন এখনো মুছে 
যায়নি। তার পর কলকাতা হয়ে অগস্ট মাসের শেষে 
পাহাড়ের দিকে যাত্র! করলুম। মংপুতে মাঝ-রাস্তায় 


১. গুরুদেব 3. উদ্তরারণে কবিয় শেষ-সময়কার বাসগৃহ ৩. ভ্রীমৈত্রেরী দেবী 


২ নির্বাণ 


এক সপ্তাহের জন্য থেমেছিলুম । সেখানে তার এই 
চিঠিখানি পাই £ 

বৌমা, 

তোমার বাড়িটা দেখি শুন্য হাঁ হাঁ করছে, না আছ তুমি, না 
আছে রথী, প্রধান ব্যক্তি যে, সে আছে নাথু১ । নিদারুণ শরতের 
তাপ আকাশে এসেছে, কপণ-বর্ণ কালো মেঘের ভিতর থেকে 
সমস্ত পৃথিবীকে অভিশাপ দিচ্ছে। হংসবলাকার দলে যদি নাম 
লেখা থাকত তাহলে উড়ে চলতুম মানস-সরোবরের দিকে । 
মংপুতে মাগুরমাছের সরোবর-তীরেও হয়তো শান্তি পাওয়া যেতে 
পারত। মধ্য-সেপ্টেম্বরের প্রতীক্ষায় রইলুম ৷ 

গল্পটা শেষ হয়ে গেছে, এখন তাতে প্র্যাস্টার লাগাচ্ছি। 
আজ রাঁতে দেবতা যদ্দি প্রসন্ন থাকেন তাহলে গ্রন্থাগারের প্রাঙ্গণে 
বর্ধামঙ্গল হবে। সকালে বৃক্ষরোপণ হয়ে গেছে । আমার শরীরে 
ভালোমন্দের জোয়ার-ভাটা চলছিল । সম্প্রতি ভালোই আছি। 
মংপুতে যাবার পূর্বে একটা কথা ব'লে রাখা ভালো । আহার্ষের 
খরচ সম্প্রতি বেড়ে গেছে। শাকপাতী খাচ্ছিলুম, অবশেষে 
ডাক্তারের পরামর্শে মাছ-মাংস ধরতে হয়েছে । আমার সম্বলের 
মধ্যে শুনছি তোমার কাছে টাকা দশেক প্রচ্ছন্ন আছে। সেটাতে 
ক-দিন চলবে জানিয়ো, সেই অনুসারে ওখানকার মেয়াদ স্থির করতে 
হবে। মাংপবীকেও আমার আশীর্বাদ জানিয়ে । 

বাবামশায় 


১. ভৃত্য ২. ল্যাবরেটরি ৩. মংপুনিবাঁসিনী, প্রীমৈভ্রেয়ী দেবী 
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বাবামশীয় সকলের সঙ্গে হাপিঠাটা করতে খুব 
ভালোবাসতেন । মেয়ে, বউ, পরিবারবর্গের সকলের 
সঙ্গে১ এমন কি নীলমণি১ ভৃত্যের সঙ্গেও হাম্তা- 
পরিহাসে তার ছিল সহজ আনন্দ। এই চিঠির মধ্যে 
তার পরিচয় আছে যথেউ। যখন থেকে তিনি বৈষয়িক 
ংআব ছেড়ে দিয়েছিলেন তখন থেকে কোনোদিন তাকে 
টাক] হাতে রাখতে দেখিনি। যদি কখনো কেউ কিছু 
প্রণামী দিয়ে যেত তখনি আমাকে ডেকে বলতেন, 
“তোমার ব্যাঙ্কে এটা জমা রাখো” তার পর মাঝে-মাঝে 
সেটার হঠাৎ খোঁজ হোত, যেদিন মনে পড়ত। নিজের 
সম্পর্কে অর্থ-সঙ্গন্ধে কোনো হিনাবনিকাশের ধার ধারতেন 
না। যা প্রয়োজন ছোটোছেলের মতে। সেটি পেলেই 
খুশী। টাকাকড়ি বা বিষয়সম্পত্তির সঙ্গে তিনি নিজে 
কোনো সম্পর্ক রাখেননি। কিন্তু শান্তিনিকেতন ব 
অন্যের সম্বন্ধে বৈষয়িক ব্যাপার উপস্থিত হোলে একজন 
উ*চুদররের বৈষয়িকের মতোই সব বুঝে পরামর্শ দিতেন। 

আমি যখন কালিম্পঙে যাই তখন তিনি “ল্যাবরেটরি” 
গল্পটি লিখতে শুরু করেছেন। কিন্তু আজকাল গল্প 


১, কবির ভৃত্য ; রহস্তচ্ছলে কবি ডাকতেন নীলমণি বা লীলমনি, প্রকৃত নাম 
বনমালী 


৪ নির্বাণ 


লিখতে ভারি দ্বিধা, বলেন, “আগেকার মতো তাড়াতাড়ি 
লিখতে পারি না, অনেক সময় নেয়।” তা-ছাড়। তার 
নিজের লেখা-সন্বন্ধে তিনি খুব কড়া বিচারক ছিলেন, 
নিখুত না হোলে তীর কিছুতেই মন উঠত না, কতবার 
যে নিজের হাতে লেখা কপি করতেন, আর সেই সঙ্গে 
বদল করতেন তার ঠিক নেই, যদিও কপি করবার লোক 
আপিসে হাজির তবু তাকে দেবেন না। ল্যাবরেটরি* 
গল্পটি লিখে” পড়তে তার কত সংকোচ । লোকে ঠিক 
বুঝবে কিন! এই ছিল তীর সন্দেহ, সেইজন্য শ্রোতা-সন্বন্ধে 
তিনি ভারি খুঁতখু' তে ছিলেন। যখন আজকাল তীকে নতুন 
লেখ পড়তে বলা হোত তিনি ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়তেন 
এবং আশেপাশের লোকেরাও তাই সেই সঙ্গে তটস্থ হয়ে 
থাকত। এই রকম ঘটনার একটি ছবি মীরা দেবীর 
চিঠিতে কিছু পাওয়া যাবে, তাই চিঠির কিয়দংশ তুলে 
দিচ্ছি। কালিম্পঙে গিয়ে এই চিঠি পাই :. 


ভাই বোঠান, 
আমি এখানে আসার পরদিন দাদা১ কলকাতা গেলেন, ওখান 
থেকে জমিদারিতে যাবেন। তুমি চলে যাওয়াতে, তার পরে দাদাও 
গেলেন, তাই বাবার মনটা ক-দিন খুব যাই-যাই করছিল। তার পর 


১ শ্রীরধীজনাথ ঠাকুর 
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এখন আবার সেটা একটু কেটে গেছে। প্রথমে আরস্ত করলেন যে, 
চোঁখটা খারাপ হয়েছে, তারজন্য কলকাতায় যেতে হবে৷ তার পরে 
স্থধাকান্ত১. জিতেনবাবুকেং ডেকে এনে সে-ধাক্কাটা কাটিয়ে দিল। 

বর্ধামঙগল হয়ে গেল, বেশ ভালো! হয়েছিল। 

বাবা যে-গল্পটাৎ লিখছিলেন সেটা শেষ হয়েছে দু-তিন 
দিন আগে, জন-কয়েককে পড়ে শুনিয়েছেন। সেদিন সকাল 
থেকে সে কী একসাইট্মেন্ট বাবার, সকালে স্ুধাকান্তর সঙ্গে 
একদফা ঠিক হোলে! কাকে-কাকে ডাকা হবে, সেই মতো 
মহাদেব৪ পাড়ায়-পাড়ায় চিঠি বিলি করে এল, তার পরমুহর্তে 
, যেই স্ুধাকান্ত নাইতে খেতে বাড়ি গেছে আবার মহাদেব 
ছুটল স্থুধাকান্তকে ডাকতে । স্থধাকাস্ত আসতে আবার কী পরাম্শ 
হোলো, আবার চিঠি নিয়ে লোক দৌড়ল। সেদিন মহাদেব 
অনবরত ছুটাছুটি করেছে আর স্থ্ধীব কর বেচারা লেখা কপি 
করা নিয়ে বকুনি খেয়েছে তেমনি । বাবা এমন ইরিটেটেড মেজাজে 
ছিলেন, পড়! শেষ না-হওয় পর্যস্ত যে-ক'টি আমরা উপস্থিত ছিলুম 
গল্প পড়ার সময় ভয়ে সব জুজু হয়ে বসে, কারোর মুখে হাসি নেই 
বাকথা নেই। উপরে গিয়ে চারিদিক তাকিয়ে মনে হোলো যেন 
আসামীরা কোর্টে হাজির দ্দিতে এসেছে, এখন মনে করতে 
হাসি পাচ্ছে। 

যে-বিষয় নিয়ে এত ভয় সঞ্চার হয়েছিল আসলে গল্পটা কিন্ত 
সে-রকম ভয়াবহ নয়। গল্পটা আরো এন্জয় করা যেত যদি গল্প 


১. গ্রীনুধাকান্ত রায় চৌধুরী ২. ডাঃ গ্রাজিতেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
ও, জ্যাবরেটরি ৪. ভৃত্য 


নির্বাণ 
পড়ার ভূমিকাটা তা্যায়ী হোত। আমি যেখানে বসেছিলুম 
সেখান থেকে অনিলবাবুর৯ চেহারাটা আমার চোখের লামনে 
ছিল, কাজে-কাজেই গল্প শুনতে-শুনতে সেদিকে আপনি চোখ 
পড়ছিল, আমি একটু অর্তিরঞ্িত করে বলছি না, অনিলবাবু এমন 
মুখ কালি করে একটা হাতে ঠেস দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে 
মুখ নামিয়ে বসেছিলেন যে, সেদিকে তাকিয়ে মনে হোতে পারত 
যে, বিচারক বোধ হয় কারোর প্রাণদণ্ডের বায় পড়ে শোনাচ্ছেন, 
তাই শ্রোতাদের মুখে এই বেদনান্চক ভাব। ন্ুধাকাস্ত ইচ্ছে 
ক'রে ঘরের বাইরে এমন জায়গায় বসেছিল যেখান থেকে তাকে 
ন! দেখতে পাওয়া যাঁয় কাজেই তার চোখ-মুখের বর্ণনা! দিতে পারলুম 
না। আর স্বঘীর কর বেচারী বাবাব চৌকির পিছনে এমন জায়গায় 
লুকিয়ে ছিলেন যে, ভদ্রলোক সে-ঘরে আছেন ব'লে জানা যেত না, 
যদি না মাঝেমাঝে তাঁকে কাঠগড়ার আপামীর «মতো! কাগজপত্র 
এগিয়ে দিতে খাড়া না হোতে হোত। গল্পটি হচ্ছে বর্তমান 
যুগের মেয়েদের নিয়ে । *** ইতি। 

মীরা 


বাঁবামশায় পাহাড় পছন্দ করতেন না, নদীর ধারই 
তীর ছিল প্রিয়, বলতেন, নদীর একটি বিস্তীর্ণ 
গতিশীলতা আছে, পাহাড়ের আবদ্ধ সীমার মধ্যে 
মনকে সংকীর্ণ ক'রে রাখে, তাই পাহাড়ে বেশিদিন 
থাকতে ভালে! লাগে না। বহুকাল আগে রামগড়ে 


১, প্রীঅনিলকুমার চন্দ 
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তিনি একটি শৈলাবাস তরি করেন। সেখানকার 
বাঁড়ির নাম দিয়েছিলেন হৈমন্তী--ভার “হৈমন্তী” গল্প এ 
পাহাড়ের বাড়িতে লেখা। তিনি,নব-সময় একটি কল্পিত 
বাসভবন মনে-মনে গড়ে তুলতেন, তার সঙ্গে বাস্তব-জগতের 
মিল হোত না কোনোদিন, তখন তিনি আবার গড়তেন 
নতুন বাসার কল্পনা । এইভাবে নতুন-নতুন বাড়ি তৈরি 
করে তোলাও তাঁর একটা শখ ছিল। এই রকমের 
কল্পিত বাসভবন বা! স্টুডিয়োরুমের কথা৷ একসময় তার 
মনোলোকে যে-ছবি সৃষ্টি করত তারি ছায়া নিন্ের 
চিঠিখানিতে পাওয়া যাবে। তিনি ১৯৩০ সনে জর্মানি 
ভ্রমণ করেছিলেন, সেই সময় আমাকে চিঠিটা লেখা, 
আমরা তখন লগুনে : 


গড 

কল্যাণীয়াহ্ু 

বৌমা? বৃষ্টি, বৃষ্টি, ৃষ্টি_দিনের পর দিন। সবাই বলছে এমন 
কাণ্ড হয় না কখনো । আমি মনে-মনে ভাবছি,-এট1 আমারি 
কীতি। আমি বর্ষার কবি। শ্রাবণ মাসে বর্ধামঙ্গল আমার 
পিছনে-পিছনে সমুদ্র পার হয়ে এসে হাজির । কিন্ত সত্যি 
কথা বলতেই হবে, "হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে*, এ কবিতাটি 
ঠিক খাটছে না। হৃদয় নাচছে না, দমে আছে । যাকগে--আগামী 
মঙ্গলবার.ষাঁব জেনিভায়। সেখানে আর-এক পালা। শুনছি 
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আয়োজন করেছে খুব বড়ো রকমের । আদর অভার্থনার অভাব 
হবে না। 

এখানকার গ্যাশন্তাল গ্যালারিতে আমার পাঁচখানা ছবি 
নিয়েছে, শুনেছ। তার মানে, তা'রা পৌছবে অমরাবতীতে। 
ওর! দামের জন্য ভাবছিল, টাকা নেই কী করবে । আমি লিখে 
দিয়েছি যে, আমি জর্মানিকে দান করলুম, দাম চাইনে। ভাবি খুশী 
হয়েছে। আরো অনেক-অনেক জায়গাঁ থেকে একজিবিশনের 
জন্যে আবেদন আসছে । একটা এসেছে স্পেন থেকে, তারা চায় 
নভেম্বরে ৷ ভিয়েনা চায় ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি যে পোটো সেই 
নামটাই ছড়িয়ে পড়ছে কবি নাকে ছাড়িয়ে। থেকে-থেকে সনে 
আসছে তোমার সেই স্ট,ডিয়োর কথাটা । মগ্ুরাক্ষী নদীর ধারে, 
শালবনের ছায়ায়-_খোলা জানলার কাছে। বাইরে একটা তালগাছ 
খাড়া দাঁড়িয়ে, তারি পাতাগুলোর কম্পমান ছায়৷ সঙ্গে নিয়ে রোদ্দ,র 
এসে পড়েছে দুপুরবেলা, নদীর ধার দিয়ে একটা ছায়াবীথি চলে 
গেছে, কুড়চি ফুলে ছেয়ে গেছে গাছ, বাতাবি নেবুর ফুলের গঞ্ধে 
বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জারুল পলাশ মাঁদারে চলেছে প্রতিযোগিতা, 
সজনে ফুলের ঝুরি ছুলছে হাওয়ায়, অআশথগাছের পাতাগুলো 
ঝিলমিল করছে--আমার জানলার কাছ পর্যস্ত উঠেছে চামেলি লতা । 
নদীতে নেবেছে একটি ছোটে? ঘাট লাল পাথরে বাঁধানো, তারি 
এক পাশে একটি ঠাপার গাছ । একটার বেশি ঘর নেই। শোবার 
খটি দেয়ালের গহ্বরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যাঁয়। ঘরে একটিমান্জ 
আছে আবাম-কেদারা, মেঝেতে ঘন লাল রঙের জাজিম পাতা, 
দেয়াল বাসস্তী রঙ্ডের, তাতে ঘোর কালো রেখার পাড় আ্বাকা। ঘবের 
গুবদিকে একটুখানি বারান্দা, হুর্ধোদয়ের আগেই সেইখানে চুপ 


নির্বাণ ৯ 
করে গিয়ে বসব, আর খাবার সম্ত্রয় হোলে লীলমনি সেইখানে খাবার 
এনে দেবে । একজন কেউ থাকবে যার গলা খুব মিষ্ট, যে আপন 
মনে গান গাইতে ভালোবাসে । পাশের কুটীরে তার বাসা, যখন খুশি 
সে গান করবে, আমার ঘরের থেকে শুনতে পাব। তার স্বামী 
ভালোমাহুষ এবং বুদ্ধিমান, আমার চিঠিপত্র লিখে দেয়, অবকাশ- 
কালে সাহিত্য-আলোচনা করে এবং ঠাট্টা করলে ঠাট্টা বুঝতে পারে 
এবং যথোচিত হাসে । নদীর উপরে দুটি সাঁকো থাকবে, নাম 
দিতে পারব জোড়াসাকো-_সেই সীকোর ছুই প্রাস্ত বেয়ে জু'ই, বেল, 
রজনীগন্ধা, রক্তকরবী । নদীর মাঝেমাঝে গভীর জল, সেইখানে 
সবে রাজহাস 'আর ঢালু নদ্ীতটে চ"রে বেড়াচ্ছে আমার পাটল 
রঙের গাই-গোরু তার বাছুর নিয়ে। শাকসবজির খেত আছে, 
বিঘে দুইয়ের জমিতে ধানও কিছু হয়। খাঁওয়াদাওয়! নিরামিষ, 
ঘরে তোলা মাখন দই ছানা ক্ষীর, কুকারে যা রীধা ষেতে পারে তাই 
যথেষ্ট-_রান্নাঘর নেই । থাক্‌ এই পর্যস্ত। বাইরের দিকে চেয়ে মনে 
পড়ছে আছি বলিনে-_-বড়োলোক সেজে বড়ো কথ! বলতে হবে-_ 
বড়ো খ্যাতির বোঝা বয়ে চলতে হবে দিনের পর দিন জগৎজোড়া 
সব সমস্যা রয়েছে * তর্জনী তুলে, তার জবাব চাই। ওদিকে 
ভারতসাগরতীরে অপেক্ষ১ করে আছে বিশ্বভারতী-_তার অনেক 
দাবি, অনেক দায়--ভিক্ষা করতে হবে দেশে দেশাস্তরে । অতএব 
থাক আমার স্ট,ডিয়ো। কতদিনই বা বাঁচব, ইতিমধ্যে কণ্তব্য 
করতে-করতে ঘোরা যাক, রেলে চড়ে, মোটরে চশ্ড়ে, জাহাজে 
চড়ে, ব্যোমযানে চসড়ে, সভ্যভব্য হয়ে । অতএব আর সময় নেই। 
ইতি ১৮ই অগস্ট, ১৯৩০ ১ 
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তার কল্পনা ছিল রামগড়ের জমিতে অরচার্ডের বাগান 
করাবেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়ি বিক্রি করে দিতে 
হয়েছিল, এত দূরের রাস্ত। ঘন ঘন যাতায়াত পোষাত না। 

এদিকে আমি কালিম্পঙে পাহাড়ে পৌছবার তিন 
সপ্তাহ পরে টেলিফোনে খবর এল, বাবামশায় কাল 
কালিম্পঙ এসে পৌছবেন। বৃষ্টির পাল সবে শেষ হয়েছে, 
শরকালের আভা জেগে উঠেছে আকাশে বাতাসে । 
মনে-মনে খুশী হলুম যে, বাবামশায় মংপু না! গিয়ে এখানে 
আসছেন। গৌরীপুর-লজের যে-সব ঘরগুলিতে থাকতেন 
সেগুলি তাঁর মনের মতে। যেমন ক'রে গোছানো হোত 
তেমনি ক'রে সাজাতে শুরু ক'রে দিলুম । তখন পাহাড়ে 
নান! জাতের ফুল ফুটছে, তার মধ্যে হলদে দৌলনটাপাই 
প্রধান উল্লেখযোগ্য । তারি গন্ধে বাগান থাকত মেতে। 
সেখানে সকালে উঠে ফুল-সাজানো ছিল একটি বিশেষ 
কাজ, একজন ইংরেজ মহিল! আমার সঙ্গে স্বোর ছিলেন, 
তিনি এ-কাজটি হ্চারুরূপে করতেন। আজ বাবামশায় 
আসবেন বলে বিশেষভাবে ঘরেতে ফুল-সাজানোয় ব্যস্ত 
ছিলুম। পুষ্প ও ধৃপের গন্ধে ঘরগুলি অনাগত অতিথির 
প্রত্যাশার আভাসে পূর্ণ হয়ে উঠল। তাঁর বিশ্রীমণগূহটি 
যখন পারিপাট্যের পরিচ্ছন্নতায় আরামের বিশিউ রূপ 
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নিল তখন আমরা প্রতীক্ষা কুরে রইলুম আমাদের পুঁজনীয় 
অতিথির । 

উৎসুক হয়ে দাড়িয়ে আছি, *এমন সময় শুনি হর্ন 
বাজাতে-বাজাতে প্রকাণ্ড মোটরটা পাহাড়ের সরু রাস্তা 
বেয়ে নেমে আসছে। গাড়ি এসে দরজায় দাড়াল ;) আমর। 
এগিয়ে গেলুম, হ্ধাকান্ত দেখলুম আগেই নেমে পড়েছে 
তার পর বাবামশায়কে হাত ধরে নামিয়ে নিলে 1 এবার 
তীকে খুব অস্থস্থ দেখাচ্ছিল। তীকে ঘরে নিয়ে আসা 
হোলো, চৌকিতে বসলেন, আমরা সকলেই খানিকক্ষণ চুপ 
করে রইলুম। বাবামশায় নিস্তবতা ভঙ্গ করে বললেন, 
«বৌমা, মৈত্রেয়ী লিখেছিল ওর ওখানে যেতে কিন্ত 
সেখানে যেতে সাহস হোলো না, আমি এখানেই এলুম ৷ 
ডাক্তাররা বলছেন আমার কখন্‌ কী হয় তাই তোমাদের 
কাছাকাছি থাকাই ভালো আমাকে এবার বড়ো ক্লান্ত 
করেছে, ভিতরে-ভিতরে, ছুর্বল বোধ করছি, মনে হচ্ছে 
যেন সামনে একটা! বিপদ অপেক্ষা করে আছে ।” এমন 
সময় বনমালী তার স্নানের খবর দিয়ে গেল তাই তখনকার 
মতে কথাবার্তা ভঙ্গ করে সকলে উঠে পড়লেন। আমি 
হুধাকান্তকে একলা পেয়ে বললুম, “তুমি কোন্‌ সাহসে 
এই পাহাড়ে-রাস্তায় বাবামশায়কে নিয়ে এলে, দরকার 
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হোলে আমাকে লিখলে আমি না হয় চলে যেতুম।” 
ইদানীং আমি কিংবা! আমার স্বামী কাছে না থাকলে উনি 
ভারি বিচলিত হতেন।, স্থধাকান্ত বললে, “বৌদি, উপায় 
কী আছে, উনি জেদ ধরলেন এখানে আসবেন, কিছুতেই 
ছাড়লেন না, থামাবার অনেক চেষ্টা কর! হয়েছিল, এমন 
কি ডাঃ রায়, স্থদ্ধ বললেন, “আপনার শহরের কাছ থেকে 
দুরে যাওয়া উচিত নয়, যেখানে ডাক্তার সহজে পাওয়া যায় 
এমন জায়গার কাছাকাছি আপনার থাক দরকার, এই 
শুনে গুরুদেব বললেন, আচ্ছা মংপু যাব না কিন্ত 
কালিম্পঙে যেতে তো বাধা, নেই, সেটা তো৷ আর গতিবিধির 
বাইরে নয়। তার এখানে আসবার এত বেশি আগ্রহ 
দেখে আমর] বাঁধা দিতে সাহম করিনি ।” 

আমার স্বামী এই সময় জমিদারি পরিদর্শনের জন্য 
পতিসরে গিয়েছিলেন । তিনিই একমাত্র লোক ধিনি 
বাবামশায়কে নিবৃত্ত করতে পারতেন। ইদানীং যদি 
তার কোনো একটা ঝোক চাপত কিংবা কোনো বিষয় 
নিয়ে তিনি হয়তো! উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন তখন আর 
কারুর কথায় কান দিতেন না, কেবল আমার স্বামী এসে 
যদি বোঝাতেন তখনি শিষ$ ছেলের মতো ঠাণ্ডা হয়ে 


১. ডীঃ গ্রবিধানচন্ত্র রায় 
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যেতেন। এটা ছিল পরিজনবর্গের একটি আমোদের বিষয় । 
তবে সেই কৌতুকটি সকলে মিলে উপভোগ করতেন 
নেপথ্যে । গুরুদেবের সামনে যথ্যেপযুক্ত গা্তীর্য সকলেই 
রক্ষা করে চলতেন তা৷ বলাই বাহুল্য । 

সেদিন বিশ্রামের পর, পরের দিন সকালে বাবা- 
মশায়ের চেহারা “বেশ স্স্থ ও তাজা দেখাচ্ছিল। 
আজকাল ডাক্তারের পরামর্শে আবার মাছমাংম ধরেছেন, 
কলকাতায় অমিতা১ নাতবৌয়ের হাতের মাংস-রান্না অনেক 
দির্ন পরে মুখে ভালো লেগেছিল, বার-বার বললেন, __তাই 
পাঁঠার মাংসের ঝোল সেদিন রান্না হোলো । খাবার সময় 
আমাদের সরুলকে সামনে বক্সে গল্প করতে হোত, 
স্থধাকান্তও এই সময় খুব গল্প জমাত। সে বললে, “আজ 
বৌদি পাঁঠার মাংস রেঁধেছেন, খেয়ে দেখুন 1৮ তিনি 
হেসে বললেন, “নাতবৌয়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া শক্ত 
হবে।” কিন্তু মাংসের ঝোল শেষে বেশ সবটুকুই 
খেলেন। সুস্থ অবস্থায় বাবামশায় কখনো! এক রান্না 
ছদিনের বেশি খেতেন না, নিত্য নতুন রান্না হোলে তিনি 
ভারি খুশী হতেন, তাছাড়া নিজেও নান! প্রকারের 
রম্ধন-তালিক1] আমাদের বলতেন, সেই তালিক। অনুসারে 


১. প্রীঅমিত। ঠাকুর 
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রাম্না উত্তরে গেলে তীর ম্ষতি হোত। অনেক সময় 
হেসে বলতেন, «বৌমা, তোমার শাশুড়ীকে আমি কত 
রান্নার মেনু জোগাতুম, আমি অনেক রান্না তাকে 
শিথিয়েছিলুম, তোমর! বিশ্বাস করবে না জানি।* বাড়ির 
আরো ছ-একজন মেয়ে ফার। উপস্থিত থাকতেন তার! 
মজা ক'রে বলতেন, “তিনিও তো খুব ভালো রীধিয়ে 
ছিলেন, আমরা শুনেছি ।” বাবামশায় হেসে বলতেন, 
“তা ছিলেন, নইলে আমার মেনুগুলো এত উত্রত 
কী ক'রে।” 

যাই হোক, এখন আবার মাছ-মাংস খাচ্ছেন দেখে 
ভালো লাগল, কেননা) খাওয়। নিয়ে নানারগ পরখ করা 
ছিল ওঁর চিরকালের বাতিক, সেটা যখনি বেশি বাড়াবাড়ি 
মাত্রায় হোত তখনি দেখেছি শরীর অন্থস্থ হয়ে পড়ত। 
আসলে মন থেকে তাঁর ইচ্ছে হোত নিরামিষ-আহারী 
হোতে কিন্তু নিরামিষ খাওয়া ভার অভিমত হোলেও, 
আমিষ খেলে থাকতেন ভালে! । তার আহার সম্বন্ধে 
নিজেই আমাকে একবার একটি তালিকা লিখে 
পাঠিয়েছিলেন, আমি বোধ হয় তখন বোটে কলকাতায় 
ছিলুম : 
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ও 

কল্যানীয়াস্থ, 

বৌমা, তোমার কাছে নালিশ করবার মতো কিছু খুঁজে 
পাচ্ছিনে। নালিশ করবার বিষয় অত্যন্ত কমে গিয়েছে । ভোরে 
তিনটের সময় উঠে নান করি, মাথায় গায়ে সরযে-বীটা মেখে। 
আলো যখন হয় চায়ের সরঞ্জাম আসে-_মস্ত এক ভালা মাখন খাই 
চিনি সহযোগে চীনে চায়ের সঙ্গে থাকে ছ-তোঁস রুটি--_টেবিলে 
যোগ দেয় স্থধাকাস্ত এবং সেক্রেটারি,১ তাঁদের জন্তে রুটি ছাড়া থাকে 
স্ীনন্দা২ কোম্পানির রচিত মিষ্টান্শ__সেটাতে আমার অতিথিদের যথেষ্ট 
উৎসাহ দেখতে পাইনে,__নিশ্চয় সকালে তাদের যথেষ্ট থিদে থাকে 
না । বেলা সাঁড়ে দশটার সময় আমার মাধ্যভোজন- একেবারে বিশুদ্ধ 
হবিষ্ান্ন আতপ চালের সফেন ভাত, আলুসিদ্ধ, কচুসিত্ব, কোনো- 
কোনো দিন অতি সভয়ে খেয়ে থাকি তোমারই বাঁগানে উৎপন্ন ওল- 
সিদ্ধ | সঙ্গে থাকে এক পাইন্ট ঘোল। তিনটের সময় বাগানের 
আতা এবং আঙুরের রস। ছণ্টার সময় ভূষি সমেত আটার ছুই খণ্ড 
রুটি, সিদ্ধ আলু ভাঙা সংযোগে, এক পেয়ালা দুধে কিঞ্চিৎ ফলের 
রস মিশিয়ে। এর অতিবিক্ত যাঁকিছু আসে সে আসে ঠাকুরের 
নৈবেগ্যরূপে, ঠাকুরের প্রসাদরূপে সে যায় অন্যের ভোগে। 

কাতিক মাসের আরম্ভ থেকে ক্রমশই ঠাণ্ডা পড়ছে, কাল পরশ 
মেঘ করে ছিল, বুষি ফাকি দিয়েই অন্তর্ধান করেছে--আজ মিগ্ক 
হাওয়া! দিচ্ছে । দুঙিক্ষের আশঙ্ক! চারিদিকেই, কিন্তু গরমের প্রতাপ 


১. প্রীঅনিলকুমার চন্দ ২. প্রীযুনন্দ৷ দেবী 
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আর টেকে না। লুডি জামার উপর একখানা টিলে কাপড় 
চড়িয়েছি । 
তুমি কবে এসে আমাদের ভার গ্রহণ করবে সেজন্যে তাকিয়ে 
আছি। ইতি ২২ অক্টোবর, ১৯৩৫ 
বাবামশায় 
আজকাল বিকেলে চায়ের পর গৌরীপুর-ভবনের লম্ব! 
বারাগ্ডায় আমার হাত ধরে বেড়ান, বলেন,«বৌমা, আমার 
একটু বেড়ানো দরকার, বসে থেকে-থেকে আমার 
পা-গুলো৷ অসাড় হয়ে আসছে ।৮” আমি ভাবছি, মাত্র এক 
সপ্তাহ এসেছেন, এখনি এতটা যখন ভালে! বোধ করছেন, 
তাহলে বোধ হয় ঠাণ্ডাতে ভাঁলোই থাকবেন। সমস্ত দিন 
লেখা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, বিকেলে চায়ের পর সকলের 
সঙ্গে গল্পগুজব করতেন, কালিম্পঙে পৌঁছবার ছুদিন পরে 
স্থধাকান্তকে ডেকে বললেন, “তুই যা শান্তিনিকেতনে, 
তোর ছেলের অস্থখ করেছে, তার কাছে তোর থাকা 
দরকার, এখানে আলু এক] থারেলেই ফাই-ফরমাশের 
কাজ বেশ চলে যাবে । অমিয়কেও১ আমতে লিখে দেব, সে 
যদি আসতে পারে তো বেশ হবে। এদিকে মৈত্রেয়ীরও 
আসবার কথ! আছে।” বাবামশায়ের আদেশ অনুসারে 
হধাকাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও তার পরদিন চলে গেল। 
১, ডাঃ প্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
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এদিকে আবহাওয়! বদলে গেছে, বর্ধার শেষ রেশটুকুও 
এখন আর মেঘেতে নেই, আকাশে বাতাসে ঝলমল করছে 
উজ্জ্বলতা, ঘন নীলাম্বরী গ%ন খুলে পৃথিবী হালকা হাওয়ার 
শাড়ি পরেছে । তিববত থেকে বইছে শীতের পূর্বদূতী ঈষৎ 
শিরশিরে হাওয়া । দিনগুলো! ভরে ছিল আলোবাতাসের 
উৎমব। বাবামশায় আক পুরে পান করছেন তার আনন্দ! 

২৫ সেপ্টেম্বর । সকালে উঠে দেখলুম, সমস্ত 

জানালাদরজ! খুলে দিয়ে বসে আছেন, একটু দূরে বনমালী 
চায়ের আয়োজন করছে, দূরে উদয়াচলের খোল। দ্বার দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে ধবল শিখরের উদার খু দেহ, সেই অসীম 
স্তবতার আব্রণ ভেদ ক'রে বাতায়নপথে ধ্যাননতলোচন 
কবির শুভ্র কেশ ও কপালের উপর এসে পড়েছে 
শঙ্করের প্রথম আলোক-আশিস, আর গায়ের উপর দিয়ে 
বইছে নবপ্রভাতের বিশ্বব্যাপী মধুর স্পর্শ । নিচের বাগানে 
লেগেছে নান৷ রঙে ও গন্ধে মিলে লতাপাতার হুল্লোড়, 
কবির প্রাণ আর তাদের প্রাণ আজ এক হয়ে গেছে। 

আমি বনমালীকে ডেকে আন্তে-আস্তে বললুম, “এত 
সকালে ঠাণ্ডায় জানাল। খুলে দিয়েছিস, করেছিস কী, 
ঠাণ্ডা! লাগবে যে ।% বনমালী বললে, “বাবামশায়ের হুকুম, 
না খুললে রাগ করবেন।” 

ও 
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যখন চা খাবার জন্যে উঠে এলেন, বললুম,“বাবামশায়, 

নৃতন ঠাণ্ডা, এখানে আপনি একটা! গরম জোবব৷ পরুন, 
কেবলমাত্র আলোয়ান এখানকার পক্ষে যথেষ্ট নয়।» 
বাবামশায় হেসে বললেন, “তোমরা বড়ো! শীতকাতুরে, এ 
কি আবার ঠাণ্ডা।৮ তার পর চা খাওয়া শেষ করে 
লেখবার ঘরে গিয়ে বসলেন, লিখলেন 

পাহাড়ের নীল আর দিগন্তের নীলে 

শূন্যে আর ধরাতলে মন্ত্র বাধে ছন্দে আর মিলে । 

বনেরে করায় স্নান শরতের বৌন্দ্ের সোনালি । 

হল্দে ফুলের গুচ্ছে মধু খোঁজে বেগুনী মৌমাছি, 

মাঝখানে আমি আছি, 

চৌদিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দে 'করতালি। 

আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ, 

জানে তা কি এ কালিম্পঙ ॥- জন্মদিনে, ১৪ 

এতদিন তার দেহমন দিয়ে যা! শোষণ করেছিলেন আজ 

তার ছন্দে তাই দিলেন ঢেলে । আলে আর্‌ রঙের মধ্যে 
তিনি একদিন সত্যিই একাকার হয়ে গিয়েছিলেন। 
হঠাৎ যেন কিছুদিনের নিয়ত অবসন্নতা সব ভূলে গিয়ে তার 
মন আলোর আনন্দধারায় ম্নান করছিল। তখন কে 
জানত এই পাঁচটা দিনই তীর দেহমনের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য 
উপভোগের শেষ কয়দিন, এরি পিছনে আকীর্ণ ক'রে আছে 


নির্বাণ ১৯ 


অন্ধকার রাতের সংকল্প । অনেকদিনের ক্লান্তিভরা বিষণ 
ছায়া অপসারণ ক'রে যেন হঠাৎ উদ্দীপ্ত হোলো একটি 
আবেগময় প্রাণের আনন্দ মুহূর্ত, তারি শিহরনে 
গাইলেন : 


আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রও । 


২৪ সেপ্টেম্বরেও কালিম্পঙে যে কবিতা লিখেছেন 
তার থেকে বোঝা যায় সুমন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মিলে 
তিনি এ সময়ে একটি ধ্বনি ও ভঙ্গীর আনন্দলোকে বিচরণ 
করছিলেন : 

উদ্দাম হইয়া উঠে শুধু ধ্বনি শুধু ভঙ্গী তার। 

মনে মনে দেখিতেছি সার! বেল! ধরি, 

দলে দলে শব ছোটে অর্থ ছিন্ন করি, 

আকাশে আকাশে যেন বাজে 

আগ্ড়ুম বাগডুম ঘোড়াডুম সাজে জন্মদিনে, ২০ 

তার জীবনের বিষাদ্ুপুর্ণ অধ্যায় শুরু হবার কয়েক- 
দিন আগে তিনি যে চিম্ময়লোকে বাস করছিলেন তার সেই 
অনুসভূভি এই ক'দিনের লেখার মধ্যে বাঁধা পড়েছে । 
সমস্ত ্জনীশক্তি যেন শেষ উদ্দামতায় উৎক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল, তাই ধ্বনি ও ভঙ্গীগুলে! তার মানস-আকাশে 
সৃষ্টির আকাঙ্ষায় পাখা মেলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, যাকে 


২০ নির্বাণ 


কোনো নাম দেওয়া যায় না, তাকেই তিনি বলেছেন, 
“আগডুম বাগৃডুম ঘোড়াডূম সাজে ।” 

২৫ সেপ্টেম্বর দুপুর ছুটোর সময় অমিয়বাবুকে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এক চিঠি লিখলেন, চিঠি শেষ ক'রে 
আমাকে ডেকে বললেন, “অমিয়কে এখানে আদতে, 
লিখলুম বৌমা । তুমি কত্রা, তোমার মতটা ' নেওয়া 
দরকার ।” তিনি প্রায় মজা ক'রে আমাকে এই রকম 
বলতেন যদিও তিনি জানতেন তীর ইচ্ছাই সব, তবু 
আমার প্রতি এই স্েহের সম্মান-দান তার মতো শিল্পীর 
সুক্মম মনের প্রীতিপুর্ণ পরিচয় বলেই জানতুম । আমি হেসে 
বললুম, “বেশ হবে, অমিয়বাবু এলে আপনার ভালো 
লাগবে ।” বাবামশায় সায় পেয়ে ভারি আনন্দিত 
হলেন। সেদিন বিকেলে বললেন, “আজ সকালে খাওয়া 
গুরুপাক হয়েছে, বেশি কিছু বিকেলে খাব না।” অতি 
অল্পই খেলেন। আজকাল খাওয়া-সম্বন্ধে বাবামশায়কে 
খুব সাবধানে থাকতে হয়। এমন সময় মংপু থেকে চিঠি 
এল, কাল সকালে মৈত্রেয়ী গৌরীপুর-ভবনে পৌছবেন। 
বাবামশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, সন্ধ্যার সময় বললেন, 
“তাই তো৷ মাংপবী আসছে, আর, আজ শরীরট৷ খারাপ 
হোলো, আজ রাতে ওষুধটা1 বৌম! খাব, তাহলে কাল 


নির্বাণ র ২১ 


শরীর ঠিক হয়ে যাবে ।” তীর পা ফুলত ব'লে ডাক্তার 
বলেছিলেন, মালিশ দরকার, তাই শোবার আগে তেল দিয়ে 
মালিশ করে দেওয়া হোত। রেদিন রাত নটার সময় 
সোফার উপর শুয়েছেন, আমি পায়ে মালিশ করে দিলুম ; 
ঘর অন্ধকার ছিল, বুঝলুম তাঁর তন্দ্রার মতো! এসেছে, তাই 
অতি সন্তর্পণে উঠলুয যাতে তার তন্দ্রা না ভাঙে। কিন্ত 
ওঠার শব্দেই বোধ হয় সে-ঘুমটুকু কেটে গেল। আমাকে 
ডেকে বললেন, “বৌমা, আমি এইবার শুতে যাই, তুমি 
বায়োকেমিক ওষুধগুলো রাতের মতো! আমার টেবিলে রেখে 
যেয়ো ।” তিনি শুয়ে পড়লেন । আমি ওষুধ আদেশমতো 
টেবিলে রেখে মশারি গুজে চলে এলুম। আমার 
শোবার ঘর বারাগ্ার অপর প্রান্তে, বেশি দূর নয়, 
বনমালীকে বলে এলুম, *“বাবামশায় যদি রাতে ওঠেন, 
আমাকে ডাকিস।” বনমালী শুত তার শোবার ঘরের 
দরজায়। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কিসের শব্দে জানি না, 
বুঝলুম, বনমালী উঠেছে, বাবামশায়ের শোবার ঘরে 
আলো জ্বলছে । সেদিন ২৬ সেপ্টেম্বর । আমি উঠে 
বনমালীকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কী রে, বাবামশায় কেমন 
আছেন” বনমালী বললে, «না, বৌমা, ভালো৷ ঠেকছে 
না, আপনি জিজ্ঞাস! করুন ঘরের মধ্যে এসে ।” 


২২ নির্বাণ 


ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলুম, বাঁবামশায় ইজিচেয়ারে 
বসে আছেন, সামনে কয়েকটা ওষুধের শিশি নিয়ে। 
কেমন আছেন জিজ্ঞাসা,করতে বললেন, “বৌমা, ভালো 
না» এই ঝলে তিনি আরেকটা বায়োকেমিক ওষুধ খেয়ে 
বিছানায় শুলেন। সকালে রোদ এসে পাছে বিশ্রামের 
ব্যাঘাত করে তাই পরদাগুলে! টেনে দিয়ে, পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করে রইলুম। এদিকে দেখি বেলা সাতটা 
আন্দাজ বাবামশায় ধীরে-ধীরে লেখবার ঘরে এসে 
বসলেন হাতে কবিতার খাতা, বুঝলুম এখন একটু ভালো 
আছেন, পায়ের উপর মোটা কণ্ঘল ঢাকা দিয়ে দিলুম। 
কবিতার খাতা নিয়ে লিখতে লাগলেন, এই সময় এক 
পেয়াল৷ গরম কফিও খেলেন। আমি বললুম, “একবার: 
ডাক্তারকে ডাকাই |” ডাকবার অনুমতি দিলেন। অন্য 
সময় হোলে ডাক্তার একেবারেই পছন্দ করতেন না, আজ 
আর কোনে আপত্তি করলেন না।, 

দেখতে-দেখতে ঘড়িতে ন'টা, ডাক্তার গোপালবাবু, 
এলেন। দেখে শুনে বললেন, “ও কিছু নয়, একটু. ওষুধ 
খেলেই কমে যাবে, হজমের গোলমাল মাত্র |” ডাক্তারবাবু 
চলে গেলেন। এদিকে দেখি হর্ন বাজিয়ে মংপুর গাড়ি 


১, ডাঃ প্রীগোপালচন্ত্র দাশগুণত 


নির্বাণ ২৩ 


এসে থামল, মৈত্রেয়ী দেবী তার শিশু মেয়েকে নিয়ে 
পৌঁছেছেন। বাবামশায় তাঁদের দেখে কত খুশী, মুহূর্তের 
মধ্যে তার মুখের অন্তস্থ ভাব, যেন মিলিয়ে গেল। 
মৈত্রেয়ীকে এরি মধ্যে কাছে বসিয়ে তিন চারটি কবিত! 
পড়ে শোনালেন ৷ আর তার নূতন লেখ গল্প ল্যাবরেটরির 
পাণুলিপি গুর হাতৈ দিয়ে বললেন, “বড়োই ইচ্ছে 
ছিল গল্পটা তোমাদের পড়ে শোনাব, কৌমাও শুনতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু সে আর আমার দ্বারা হোলো না, পড়ে 
নিয়ো ।” আমরা বললুম “কেন, আপনি হ্থস্থ হয়ে কাল 
আমাদের শোনাবেন।” তিনি উদ্দাসীনভাবে বললেন, 
«সে এখন কবে হবে ।” এই সময় ওষুধ এসে পৌঁছল, 
তাকে এক দাগ ঢেলে দিলুম, তিনি খেয়ে খাটে গিয়ে 
গুলেন। পাশের ঘরে ঘেত্রেয়ী দেবীদের খাবার প্ররস্তত, 
সকলেই দুপুরের আহারের জন্য চলে গেলেন। অল্লক্ষণ 
পরেই কানাইয়ের১ অস্ফুট চীৎকারে আমি ও মৈত্রেয়ী 
ছুজনেই ঘরের ভিতর ছুটে এলুম, এসে দেখি বাবামশায়ের 
মুখ লাল, আর, চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে ' আসছে, আমাকে 
মৈত্রেয়ীকে কাউকেই চিনতে পারছেন না। আমি তে। 
চমকে গেলুম, বুঝলুম অস্থখটা সহজ নয়, তখনি গাড়ি 


১, বালকত্‌ত্য 


২৪ নির্বাণ 


পাঠালুম ডাক্তার আনতে । আবার ডাক্তার এলেন কিন্তু 
তিনিও বোধ হয় তখন আমাদের চেয়ে খুব বেশি কিছু 
বুঝলেন কিন! জানি ন1, সন্ধ্যার সময় এখানকার হাস- 
পাতালের ডাক্তারকে নিয়ে আবার আসবেন ব'লে গেলেন। 
এদিকে সময় কাটছে একই ভাবে, কখনো! একটু ভালো, 
কখনে! একটু মন্দ; ন্ধ্যার পর যেন ভালোই মনে 
হোলে । ছু-চারটে কথাও বলছেন, আমাদের চিনতেও 
পারলেন। হাসপাতালের ডাক্তার নিয়ে গোপালবাবু 
এলেন, এবার দুজনে ভালে৷ করে পরীক্ষা করে বললেন, 
“এ তে। কীডনির অস্থখ চলছে, যাকে বলে যুরেমিয় 1৮ 
সে রাত্রের মতো! তার! বললেন গ্র,কোস 8 ডাবের জল 
খাওয়াতে, সকালে এসে রুগী দেখে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করবেন। নুতন ডাক্তারটিকে বাবামশায়ের পছন্দ 
হয়েছিল, মৈত্রেয়ীর দিকে চেয়ে বললেন, “ডাক্তার মানুষ 
ভালো ।” 

কথায় বলে যাকে রাখো সেই রাখে, শীতের দেশে 
তখন আর ডাব কোথা থেকে আসবে, তবে মনে পড়ে 
গেল বাবামশায়েরই সঙ্গে সপ্তাহ খানিক আগে নিচের 
থেকে ছুটি ডাব এসেছিল, সেই ছুটি ডাব এই অসময় 
রাত্রিতে সেদিন খুব কাজ দিল। রাত্রে ঘুম ভালো হয়নি, 
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কখনো শুয়েছেন কখনো বসেছেন, তবে চেতনার দিক 
থেকে তত আচ্ছন্ন নন, সকলকেই চিনতে পারছেন। 
ভোরের বেলায় একটু হলিঝ্স তৈরি রূরে দিলুম, খেলেন; 
মৈত্রেয়ীর সঙ্গে ছ-একটা তামাশা! করে কথাও বললেন, 
আমাকে বললেন, “বৌমা, তোমাদের বড়ে৷ কষ্ট দিচ্ছি, এই 

মাংপবীকে খাটিয়ে নাও ।» 

ভাবলুম সকালে যখন ভালো তখন চি আজ 
রোগের উপশম হবে । বেলা বাড়বার আগেই বোলপুরে 
টেলিফোনে খবর দেবার জন্যে আলুকে আমাদের 
প্রতিবেশীর বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম। তাদের ওখানে 
টেলিফোন থাকায় খুব স্থবিধে হয়েছিল। আলু ফিরে 
এসে খবর দিলে, অনিলবাবু ফোন ধরেছিলেন, আমি 
বলেছি গুরুদেবের শরীর অত্যন্ত খারাপ, তারা যেন কেউ- 
নাকেউ আসেন। , অনিলবাবু বললেন, তারা আজই 
আসবার ব্যবস্থা করবেন] এদিকে গোপালবাবু সকালে 
যথাসময়ে এলেন কিন্তু হাসপাতালের ডাক্তারসাহেবের 
দেখা নেই। খবর নিয়ে বোঝ! গেল সাজিক্যাল কেস 
হাতে নিতে তিনি বড়ো ইস নন, বোধ হয় ভয় 
পেয়েছিলেন । - 


১, সচ্চিদানন্ন রায় 
নি 
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দুপুরে বারোটার মধ্যে দেখা গেল আবার বাবামশায় 
অচেতন হয়ে আসছেন, মৈত্রেয়ী এ-দময় থাকাতে বড়োই 
স্ববিধ! ও সাহায্য হুয়েছিল। তিনি যে বাবামশায়কে 
কতদূর ভালোবাসেন ও ভক্তি করেন তা আমি এ-ছুদিনে 
খুবই বুঝতে পেরেছিলুম । আজকের অবস্থা দেখে 
আমার মনট। যেন সাত হাত জলের 'নিচে নেমে পড়েছে। 
মৈত্রেয়ীকে বললুম, “তুমি একটু শহরে গিয়ে কলকাতায় 
আমাদের বিশ্বভারতী আপিসে ফোন করে৷ এবং আমার 
স্বামীকেও খবর দিতে বলে দিয়ো যদিও তিনি এখন ' ঠিক 
কোথায় আছেন জানি না 'হয়তে! পতিসরের কাছে 
কোনো! গ্রামে রয়েছেন। আরেকটি কান্ত তুমি করবে, 
দাজিলিং থেকে আজ রাত্রে যদি কোনো ডাক্তার আসতে 
পারেন তারি ব্যবস্থাও করে এসে।1৮ মৈত্রেয়ী শহরে 
গিয়ে তৎপরতার সঙ্গে এই কাজগুলি সেরে এসে বললেন, 
“আজ রাত্রে দার্জিলিং থেকে ডাক্তার আসবার বন্দোবস্ত 
হয়েছে এবং কলকাতাতেও ফোন করে দিয়েছি।” এদিকে 
স্থনিশ্চিত হবার জন্যে আমি প্রশান্তচন্দ্রকে১ আমাদের 
পাশের বাড়ি থেকে ফোন করে দিলুম যাতে কালকে 
সকালের মধ্যে ডাক্তার নিয়ে কেউ-নাকেউ এখানে 


১, অধ্যাপক শ্রীপ্রশান্তচন্ত্র মহলানবীশ 
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উপস্থিত হন। প্রতি মুহূর্তেই দেখছি বাবামশীয় যেন 
কেমন হয়ে আসছেন, আমরা কেউ কিছুই করতে পারছি 
না, জ্বরও উঠেছে দুপুর থেকে গ্রকশ-ছুই, তাকে নিয়ে 
বসে আছি কখন্‌ দাজিলিঙের ডাক্তার আসবেন সেই 
আশায়। সন্ধ্যার দিকে আর তার কোনো জ্ঞান আছে 
ব'লে মনে হচ্ছিল না। 

রাত্রি আটটায় দাজিলিং থেকে ডাক্তার এসে 
পৌছলেন, যেমন লম্বা তেমনি চওড়া একজন সাহেব। 
যা বলবার মৈত্রেয়ী তার সঙ্গে কথ! কইছিলেন, কথা 
কইবার মতো! অবস্থা তখন আমার ছিল না । তিনি এলেই 
বললেন,“ইনিই, কি ডক্টর টেগর ।৮ তার পর ব্লাড প্রেসারের 
যন্ত্র হাতে বেঁধে ঘড়ি দেখতে লাগলেন, বললেন, “ক্লাড- 
প্রেসার খুব ভালো” হার্ট পরীক্ষ। করবার সময় পাঞ্জাবির 
বোতাম খুলে দিতে বাবামশায়ের লম্বা চওড়া বলিষ্ঠ দেহ 
দেখে ডাক্তার আশ্চর্য হয়ে কলে উঠলেন, “ডাক্তার 
ঠাকুরের শরীরও কী হ্থন্দর। 12 ৪ 2০৭ 
[0:. [201:6 1199 1৮ পরীক্ষা শেষ ক'রে ডাক্তার 
অন্য ঘরে গেলেন। আমি মেত্রেয়ীকে ওর সঙ্গে যেতে 
বললুম, অভিমত জানবার জন্যে। খানিকক্ষণ পরে 
মৈত্রেয়ী ফিরে এসে বললেন, “প্রতিমাদি, আপনি যান, 
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ডাক্তার কী বলছেন শুনুন গিয়ে।৮ আমি বললুম, “কী 
ব্যাপার ।” মৈত্রেধ়ী বললেন, “ডাক্তার আজই রাত্রে 
অপারেশন করতে চান, আপনার মত চাইছেন, বলছেন, 
“আজ রাতে অপারেশন ন। হোলে ওর জীবন-নংশয় হোতে 
পারে।” ডাক্তারের মতে গুর যুরিনিমিয় হয়েছে তাই ভিতরে- 
ভিতরে বিষক্রিয়া হওয়ার দরুন উনি অচেতন হয়ে আছেন।” 
ডাক্তার গোপালবাবুও ঘরের ভিতরে এসে আমাকে 
এই কথাই বললেন যে, ডাক্তার আমার মত পেলে আজ 
রাত্রেই অপারেশনের ব্যবস্থা করতে পারেন। এখন কী 
কর! কর্তব্য, আমার মতের উপরেই সব নির্ভর করছে। 
ভগ্নবান আমাকে এ কী পরীক্ষার মুখে ফেললেন। আমি 
মন স্থির করে বাবামশায়ের অচৈতন্য দেহের পাশে দাড়িয়ে 
একবার নিজের মধ্যে চিন্তা করে দেখলুম। কিন্তু আমার 
বিবেকবুদ্ধি অপারেশনের পক্ষে কিছুতেই সায় দিল না) 
তা ছাড়া এটা আমি ভালো! করেই জানতুম, এই মুহূর্তে 
বাবামশায়ের যদি একটুখানিও চেতন! থাকত তাহলে 
তিনি কখনোই অপারেশনে মত দিতেন না । এটুকু আমার 
খুব সত্য করেই জানা! ছিল ব'লে, সেই ধারণার উপর 
নির্ভর ক'রে আমি আরো মনে জোর পেলুম। ডাক্তারকে 
গিয়ে বললুম, “আজ রাত্রে অপারেশন হোতে পারে না। 
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প্রথমত, আমার স্বামী এখানে উপস্থিত নেই ; দ্বিতীয়ত, 
কলকাতার যে-সব ডাক্তারের কবিকে দেখে থাকেন 
তারা কাল সকালে এখানে পৌঁছবেন, ভীদের জন্য 
অপেক্ষা না করে আজ রাত্রে অপারেশনে মত দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।” ডাক্তার এই রকম পাল্লায় বোধ 
হয় কখনোই পড়েননি; ভাবলেন, বাঙালী মেয়েকে ভয় 
দেখালেই সব ঠিক হয়ে যাবে ; বললেন, “আপনি বারো 
ঘণ্টার জন্য বিপদ-সম্ভাবন! কাধে নিচ্ছেন, জানেন না, কাল 
কী'ঘটতে পারে । 10০ ০০, 1010 1115. 122০16, 
০], 21০ 0915075 01০ 11510 ০06 72 18009, ০ 
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কথাট। অত্যন্ত ভয়াবহ, মনট! কেমন চমকে উঠল, তার 
পরমুহূর্তে কেমন একটা বিশ্বাস গু'ড়ি মেরে যেন মনের 
মধ্যে সাহস জাগিয়ে বললে, না না, ডাক্তারের কথায় 
বিশ্বাস করে কাজ নেই। বাবামশায়ের ভবিতব্য কখনো 
এইভাবে শেষ হোতে পারে না, তার মধ্যে এশ্বরিক শক্তি 
আছে তা এত সহজে নিঃশেষ হবার নয়। আমাকে 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখে বোধ হয় সাহেব একটু দমে গেলেন, 
বললেন, “আচ্ছা আমি নিজেই প্রফেসর প্রশান্ত 
মহলানবিশকে ফোন করে দেখছি, যদি তিনি আজ 
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রাত্রে ডাক্তার নিয়ে যাত্রা করে থাকেন তবে মিসেস টেগরের 
কথ অনুসারে কাল সকাল পর্বস্ত অপেক্ষা করাই ভালো |” 
ডাক্তার নাছোড়বান্দা, সেইরাতেই পাশের বাড়িতে গিয়ে 
প্রফেসর মহলানবিশরে ফোন করলেন, উত্তরে জানতে 
পারলেন যে, তিনি দাঞিলিং মেলে ডাক্তার নিয়ে রওনা 
হয়েছেন। তখন নিরুপায় হয়ে বললেন, “যখন তার! 
আসছেন তখন অবশ্ঠা অপেক্ষা করাই উচিত। যদি কাল 
আমাকে দরকার হয় ফোন করলেই আমি আসব ।৮ 
“গুডনাইট” ঝলে গাড়িতে উঠে বসলেন। আমিও তাঁকে 
বিদায় দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম । 

তার পর, এখন কী করা কর্তব্য। আজ রাত্রের 
মতে। কোনোপ্রকারে কাটিয়ে নিয়ে যেতে পারলে হয়, 
কিন্ত কী অসম্ভব কষ্ট পাচ্ছেন তা তো আমরা বুঝতে 
পারছি, কেবল মাঝেমাঝে বলছেন, “আমার কী 
হোলে! বলো তো।৮ আমাদের হাতে আছে: একমাত্র 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ, আমরা সে-বিষয়ে আবার কেউই 
খুব অভিজ্ঞ নই, তবে এখানকার একজন হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাকে বললুম, “আপনি ডাক্তার 
মজুযদীরকে১ কলকাতায় ফোন ক'রে, এ অবস্থায় কী 


১, ডাঃ জে. এন. মজুমদার 
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ওষুধ দিতে পার! যায় জেনে নিন।৮ তিনি দ্বিধা না ক'রে 
ফোন করতে গেলেন। তখন রাত বারোটা হোলেও 
ডাক্তারকে বাড়িতে পাওয়! গিয়েছিল এই আমাদের 
সৌভাগ্য । তিনি ক্যানথিরিস ৩০ ছু-ঘণ্টা অন্তর 
খাওয়াতে বললেন, সেই কথামতো ওষুধ চলল সমস্ত 
রাত। সে যেন একটা ঝড়ের রাত। নিয়তির উপর 
নির্ভর করে দীড়িয়ে আছি, ঝোড়ো সমুক্রে যে-জাহাজ ডুবু- 
ডুবু তারি দিকে অসীম ভরসায় তাকিয়ে, মন তখন আতঙ্কে 
স্তরূ, কেবল ভরসা হচ্ছে বাবামশায়ের অপূর্ব জীবনীশক্তি 
তাকে এই ছুর্যোগের রাত পার করিয়ে দেবে। ভোরের 
দিকে মৈত্রেপীতে আমাতে অস্ফুট আনন্ধ্বনি করে 
উঠলুম, তীর চেতনা ফিরে এসেছে এবং অন্য সব লক্ষণ 
ভালে৷ দেখা দিয়েছে। তিনি আমাদের চিনতে পারলেন, 
এ শিশ্চয় ওষুধের গুণ। কালরাত্রি শেষ হোলো, আকাশে 
আলো তখন ফুটে উঠছে ধীরে-বীরে। 

২৮ সেপ্টেম্বর । আশ! করছি এইবার কলকাতার 
ডাক্তাররা এসে পড়বেন। রাত পার করে তো নিয়ে 
এলুম, এখন সকালের ব্যবস্থা ঠিক হওয়া চাই। হাপ্রত্যাশী 
হয়ে বসে আছি, প্রত্যেক ঘণ্টায় মনে হচ্ছে এইবার বুঝি 
সব এলেন, এই রকম ছুর্ভাবনার দিন জীবনে খুবই কম 
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আসে। যখন আসে তখন সময়টাও যেন দীর্ঘ হয়ে দেখা 
দেয়। অবশেষে হর্ন যথার্থই বাজল, দেখি তিনজন 
ডাক্তার নিয়ে প্রশান্তছন্দ্র ঠিক সময়েই এসে পড়েছেন । 
ডাক্তারদের মধ্যে জ্যোতিবাবু,১ অমিয়বাবু২ ও সত্যসখা- 
বাবু এসেছেন। আর এসেছেন মীর! দেবী । আমি একটা 
সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম, ডাক্তাররা এসেই তখনি 
বাবামশায়ের ঘরে গেলেন। ঘরে গিয়ে তাকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখলেন, গুদের মধ্যে একজন সময় নষ্ট না ক'রে 
তখুনি গ্লকোস ইন্জেকসন্‌ দিয়েছিলেন। তাদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বিশেষ কিছু ভরসা পেলুম না, তবে তীর! 
এইটুকু বললেন যে, প্গ্ুনকোস ইন্জেকসনের প্রতিক্রিয়া 
যদি আধ ঘণ্টার মধ্যে দেখি তাহলে আজই আমরা কবিকে 
নিয়ে কলকাতা যাত্রা করব 1” কাল রাত্রে যে অপারেশন 
হয়নি তাতে তারা খুবই সন্তষ্ট হয়েছিলেন। এদিকে 
ছুপুর বারোটা আন্দাজ আরে্টা,.মোটর এসে পৌঁছল । 
তাতে হ্বরেনবাবু,* অনিলবাবু আর স্থধাকান্তবাবু এসে 
নামলেন, এরা এসেছিলেন একৃসপ্রেসে । এ'দের সকলকে 
দেখে ঠিক সমুদ্দে জাহাজ-ডুবি হবার মুখে রক্ষী জাহাজ 


১. ডাঃ শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ সরকার ২. ডাঃ ভ্রীঅমিয়নাথ বনু 
৩, ডা প্ীসভাসথ! মৈত্র ৪. প্রীনুরেন্রনাথ কর 
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এসে পড়লে আরোহীদের মনের অবস্থা! যেরূপ হয় আমার 
সেই ভাব হোলে।। ডাক্তারবাবুর কিছুক্ষণ পরে আমাদের 
বললেন, “আপনারা প্রস্তত হোন,” আজই ওঁকে আমরা 
নিয়ে যেতে পারব 1৮ এম্কুলেন্স প্রশান্তবাবুদের সঙ্গেই 
এসেছিল, প্যাক করতে বেশি দেরি হোলে না, সবই ছিল 
তৈরী; এর মধ্যে আমার স্বামীর টেলিগ্রামও পেয়ে 
গেলুম। তিনি শিলিগুড়িতে আসছেন, পতিসরের গ্রামের 
মধ্যে থাকার দরুন তার খবর পেতে দেরি হয়েছে, শুনলুম 
আগের দিন রেডিয়ো৷ স্টেশন বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন 
যাতে কবির অস্থস্থতার খবর আমার স্বামীর কাছে 
কোনে! প্রকারে পৌঁছয় । আমরাও বাবামশায়কে নিয়ে 
কলকাতায় রওন! হুলুম, মৈত্রেয়ীকে সঙ্গে আসতে অনুরোধ 
করায় তিনি আসতে রাজী হুলেন। পথে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটনা! আর ঘটেনি, সবই ভালোয়-ভালোয় কেটে 
গিয়েছিল। তার পরদিন জোড়ার্সাকোতে পৌঁছে 
দোতলার পাথরের ঘরে তাকে শুইয়ে দেওয়া হোলো। 
তখন তীর চেতনা অল্প ফিরে এসেছে, বললেন, “এ 
কোথায় আমাকে আনলে বৌমা ।” কাছেই দীড়িয়ে 
ছিলুম। “বললুম, এ যে আপনার পাথরের ঘর।” 
তিনি বলে উঠলেন, “ই্যা পাথরই বটে, কী কঠিন 

৫ ৬ 
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বুক, একটুও গলে না।” আমি নীরবে তাকিয়ে 
রইলুম। 

জোড়াসাকোয় আসবার পর আর কোনো ভাবন। 
ছিল না, চারিদিকে অসংখ্য পরিজন, বন্ধুবান্ধব । জন 
আফ্টেক ডাক্তারে মিলে একটি কমিটি তৈরি হোলো! ধারা 
পরামর্শ ক'রে তার চিকিৎসা চালাবেন এবং সেই সঙ্গে 
একটি সেবক-সেবিকা-সংঘও গঠিত হোলো । কিন্তু এই 
ব্যাপারটি ছিল মুশকিলের ; যখন তিনি স্থস্থ ছিলেন মজ। 
করে বলতেন, “মহাত্মাজী আমার চেয়ে ভাগ্যবান, তার 
সেবক-সেবিকার অভাব হয় না।” আজ তিনি সজাগ 
থাকলে বুঝতেন তিনিও কম সৌভাগ্যবাম নন, তারও 
সেবার জন্যে কত লোকে আজ লালায়িত। কিন্ত 
সকলের সেবা তিনি গ্রহণ করতে পারতেন না, 
ভার মনের মতে] সেবক হোতে গেলে,কতগুলি বিশেষ গুণ 
থাক! দরকার হোত। সে-ব্যক্জির স্পর্শ হবে কোমল, 
থাকা চাই তার ঈষৎ ইঙ্গিতেই সব বুঝে-নেবার মতো 
প্রখর কল্পনাশক্তি, এবং সেহুবে সদাপ্রফুল্ল, হাতের 
কাজে নিপুণ, উপরস্ত রহস্তালাপের সমজদার। এই 
সব গুণ কিছু-কিছু না থাকলে তার সেবকশ্রেণীভূক্ত 
হওয়৷ কারুর পক্ষেই সম্ভব হোত না। তীর হুস্থ অবস্থায়, 
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শান্তিনিকেতনে এবং অন্যত্র অনেকবার দেখেছি 
আগ্রহ করে অনেকে পদসেবা করতে আসতেন। 
এমন দিন গিয়েছে, চেয়ারের পিছনে বসে দেখেছি 
তিনি চোখ বুজে বসে আছেন। আমি ব্যাপার 
দেখে মনে-মনে হাসতুম, ভাব দেখে বুঝতুম বেজায় 
বিপদে পড়েছেন-_ইীর স্বাভাবিক সৌজন্যে তাঁদের 
নিরস্ত হোতে বলতে বাধছে, অথচ বুঝছি মোটেই 
আরাম বোধ করছেন না। খানিক পরে ব্যক্তিটি যখন 
নিজে থেকে উঠে যেতেন তখন আমাকে ডেকে বলতেন, 
«বৌমা, আমার পা একেবারে গেছে, সকলের স্পর্শ আমার 
গাঁয়ের চামড়া,জানি না কেন সইতে পারে না, অথচ কিছু 
বলতেও খারাপ লাগছিল এত আগ্রহ ক'রে উনি পা টিপে 
দিচ্ছিলেন ।” এই রকম ব্যাপার অনেক সময়ই হোত। 
এ হেন ইন্ড্রিয-বোধতীক্ষ- রুগীর সেবায় খুব দক্ষতার 
দরকার। সেবক-সেবিকার দলের যে-কমিটি তৈরি 
হোলে! তাতে ধারা 'রইলেন সকলেরই কিছু-না-কিছু 
পূর্বোক্ত গুণগুলি ছিল। ধার! তীর সেবার কাজ মাথা পেতে 
নিয়েছিলেন তাদেরই নাম রইল নিম্নোক্ত তালিকায় : 
নন্দিতা কৃপালিনী, অমিত ঠাকুর, রানী মহলানবিশ, 
মৈত্রেয়ী সেন, শ্রীমতী ঠাকুর, রানী চন্দ, স্থরেন্দ্রনাথ 
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কর, বিশ্বরূপ বস্ত্র, অনিলকুমার চন্দ, হৃধাকান্ত রায় 
চৌধুরী, সরোজরঞ্জন চৌধুরী, বীরেন্দ্রমোহন সেন, 
ইত্যার্দি। সকলেই তীর প্রিয় শিষ্য ও অনুরক্ত ভক্ত । 
এ'দের হাতের সেবায় তিনি বিশেষ আনন্দলাত করতেন। 

জোড়ার্সীকোয় আসবার ছুদিন পরে ওয়ার্ধ থেকে 
শ্রীযুক্ত মহাদেব দেশাই এলেন পুঁজনীয় মহাত্মাজীর বার্ত! 
নিয়ে। সেদিন বাবামশায়ের চেতনা ফিরে এসেছে 
কিন্তু জীবন-আশঙ্কার কারণ তখনো! দূর হয়নি । মহাদেব 
দেশাই অনিলকুমারের সঙ্গে বাবামশায়ের ঘরে এসে, 
মহাত্সাজীর সহানুভূতি, আন্তরিক" প্রেম ও প্রীতি জানালেন । 
অনিলকুমার জোরে-জোরে মহাদেব দেশই মহাশয়ের 
বার্তা গুরুদেবকে বুঝিয়ে দ্রিলেন, কেননা তখন তিনি 
ভালে! করে শুনতে পাচ্ছিলেন না । ভার চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল পড়তে লাগল, চোখের জল তার এই প্রথম 
দেখলুম । নার্ভের উপর এত বেশি “সংযম তাঁর ছিল 
যে, অতি বড়ো শোকেও তাঁকে কখনো৷ বিচলিত হোতে 
দেখিনি, আজ যেন বাঁধ ভেঙে গেল । 

এই সেবার সূত্রে দূরের বন্ধুরা অনেকে এসেছিলেন 
তার কাছে। গুরুদেবের জীবনের শেষ বর্ষে তার ধন্য 
হয়েছিলেন সঙ্গ লাভ ক'রে । তিনি মেয়েদের হাতের সেবাই 
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পছন্দ করতেন বেশি, বলতেন, “মেয়েরা হোলো মায়ের 
জাত, সেবা করা ওদেরই সাজে ।” যদিও ওঁর ভক্ত 
সেবকর! মেয়েদের চেয়ে কিছু কম করেননি এবং হথনিপুণ 
ভাবেই করতে পারতেন তাঁর সেবা, কিন্তু তবু বাবা- 
মশায়ের পক্ষপাতিত্ব ছিল মেয়েদেরই উপর, এট! মেয়েদের 
কম গৌরবের নয়। সেবা গ্রহণ সম্বন্ধে তার ভারি একটি 

কোচ ছিল, তার সতত মনে হোত বুঝি তিনি সকলের 
উপর জুলুম করছেন। শান্তিনিকেতনে ফেরবার পর 
নিজের মনকে সাস্তবনার ছলেই একদিন বলছিলেন, 
“মা-মণি আমার কাছে ধারা আসেন তাদের সময় ব্যর্থ 
যাবে না, আম্বার ক্ষমতা আছে প্রতিদানের। ভাদের 
অধ্যাত্মলোকে আমার শেষ স্পর্শ রেখে যেতে পারব । 
“শেষ লেখা'র কবিতায় তিনি তাঁর মনের ভাব লিখে 
গেছেন : | 

আমি চাহি বন্ধন যার! 

তাহাদের হাতের পরশে 

মতের অস্তিম গ্রীতিরসে 

নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 


দিয়েছি উজাড় করি" 
যাহা কিছু আছিল দিবার 


৩৮ নির্বাণ 
প্রতিদানে যদি কিছু পাই, 


কিছু স্গেহ, কিছু ক্ষম 
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই ॥-_-শেষ লেখা, ১০ 


জোড়ার্সাকোয় বাবামশায় ছু-মান রোগের সঙ্গে 
যুদ্ধ করলেন, কী কষ্ট পেয়েছেন চোখে ফাঁরা দেখেছেন 
তারাই জানেন। তার এই অস্ন্ছতার মধ্যে পুজোর 
“আনন্দবাজার” বেরল, তাতে ল্যাবরেটরি গল্পটি প্রকাশিত 
হয়েছিল, অন্থখের মধ্যে সেদিন তিনি ভালে৷ ছিলেন তাই 
কাগজখানি আসবামাত্র আমার স্বামী তা নিয়ে গিয়ে 
তাঁকে দেখিয়েছিলেন। কী'আগ্রহ তাঁর গল্পটি দেখে, 
ডাক্তারদের বারণ সত্বেও তিনি কাগ্রজখানি হাতে 
নিয়ে আগাগোড়া চোখ বুলিয়ে গেলেন। সোঁহিনীকে 
নিয়ে যখন কেউ-কেউ আলোচনা করতেন, তাদের প্রায়ই 
বলতেন, “সোহিনীকে সকলে হয়তো বুঝতে পারবে না, সে 
একেবারে এখনকার যুগের সাদায়-কালোয় মিশনো খাঁটি 
রিয়ালিজ্ম, অথচ তলায়-তলায় অন্তঃসলিলার মতো 
আইডিয়ালিজমই হোলে সোহিনীর প্রকৃত স্বরূপ |» 
বন্ধুবান্ধব এসে গল্পটির প্রশংস! করলে অস্থখের মধ্যেও তার 
মুখ কত উজ্জ্বল হয়ে উঠত। 

অক্টোবর-নভেম্বর কলকাতায় কেটে গেল, এই 


নির্বাণ ৩৯ 


সময় ডাক্তারদের মধ্যে আবার আলোচন। হোতে লাগল 
অপারেশন হোতে পারে কিনা । কিন্তু সার নীলরতনের 
মত না হওয়াতে তখনকার মতো অপারেশন স্থগিত রইল । 
প্রথম মাস বাবামশায়ের চেতন ঝাপসা! ছিল, মাঝে- 
মাঝে সচেতন হতেন আবার ঝিমিয়ে পড়তেন, দ্বিতীয় 
মাস থেকে তিনি সম্পূর্ণ চেতন! ফিরে পান এবং মুখে- 
মুখে ছড়া তৈরি করেন, কবিতা লিখতে থাকেন, সেই 
সময় আশেপাশে ফাঁরা থাকতেন তীরা টুকে নিতেন 
সেই সব রচনা। ডাক্তারদের মতে তখনকার মতো 
বিপদজনক সময় কেটে গেলেও তিনি পূর্বের মতো সুস্থ 
হোতে পারেননি । তখন তিনি রুগী । ডাক্তাররা নভেম্বর 
মাসে তাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যাবার অনুমতি 
দিলেন। সেখানকার খোলা হাওয়া, শীতের তাজা 
ভাব, সমস্তই প্রথম, ধাকায় তার দেহ-মনকে সজাগ করে 
তুলল, মনে হোলো! হয়তো একট৷ আরোগ্য আসবে । 
হয়তো আবার পূর্বের মতো! চলে-ফিরে বেড়ানে৷ তাঁর 
পক্ষে সম্ভব হবে। কলকাতায় থাকার সময় শেষের 
দিকে যে-কবিতাগুলি লিখেছিলেন, বেশির ভাগ সেই- 
গুলিই “রোগশয্যায়। নাম দিয়ে ছাপা হোলো। 
এই বই এবং “আরোগ্যের অনেক কবিতাই 
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তার নিষ্ঠাবান অনুরাগী সেবক-সেবিক্ষার উদ্দেশে 
লেখা । 

বোগের সৌভাগ্য নিয়ে তার আবির্ভাব 

দেখেছিন্ত যে-ছুটি নারীর১ 

লিগ্ধ নিরাময় দূপে 

রেখে গেছ তাদের উদ্দেশে , 

অপটু এ লেখনীর প্রথম শিথিল ছন্দোমালা ॥ 

_রোগশয্যায়, উৎসর্গ 
ধাদের সেবায় দেহের অত্যন্ত ক্লিউতার দিনে তাকে 

শাস্তি ও স্বস্তি দিত, সেই অনুরক্তদের অন্তরাত্মাকে গভীর 
যাতনার মধ্যেও তিনি নিবিড়ভাবে অনুভব করতেন। 
তাদের প্রত্যেকেরই সত্য মৃতি তার কাছে ধরা পড়ত। 
তারা নবজন্মলাভ করতেন তার চেতনালোকে, সেই সব 
মানব-মানবীর আধ্যাত্মিক, ছবি রূপায়িত হোলো 
“রোগশয্যায়"এর আবেগময় ছন্দে । 

এ বিশ্বের নিত্য স্থধ! 

করিয়াছি পান। 

প্রতি মুহূর্তের ভালোবাসা 

তার মাঝে হয়েছে সঞ্চিত ।- রোগশয্যায়, ২৬ 


টিকা নি 
এতখানি নির্বলের ছিল আবশ্তক । 


১. ভ্রীদলিত| কৃপালিনী ও ভ্রীঅমিত| ঠাকুর 


নির্বাণ | ৪১ 


অবাক হইয়া তারে দেখি, 
রোগীর দেহের মাঝে অনস্ত শিশুরে দেখেছে কি ॥ 
আরোগ্য। ১৯ 


“আরোগ্যের বেশির ভাগ কবিতাই শান্তিনিকেতনে 
লেখা হয়েছে ; কবিতাগুলির মধ্যে দেখি তিনি যেন তীর 
যাত্রার পাল! আবার নব অনুস্ভূতিতে পুর্ণ করে নিচ্ছেন, 
আশার বাণী আবার যেন তকে উদ্দীপ্ত করে ভুলছে 
নৃতন জীবনের প্রেরণায় : 


চৈতন্যের পুণাশ্োতে 

আমার হয়েছে অভিষেক 

ললাটে দিয়েছে জয়লেখ, 

জানায়েছে অম্বতৈর আমি অধিকারী 

পরম আমির সাথে যুক্ত হোতে পারি 

বিচিত্র জগতে 

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ॥ 
--আরোগ্য, ৩২ 


শান্তিনিকেতনে আসার পর থেকে বিশ্বভারতীর 
কর্মীরাই তার সেবার কাজ শেষ পর্যস্ত গ্রহণ করেছিলেন । 
স্থরেন্দ্রবাবু সেবার সমস্ত ব্যবস্থার ভার নিয়েছিলেন 
নিজের উপর, তাছাড়। স্ধা কান্ত,অনিল, রানী চন্দ, বিশ্বরূপ, 

রম ৃ 


৪২ নির্বাণ 


ভদ্র! দেবী, সরোজ্, তেজেশবাবু১ সকলেই তাঁদের পিতৃতুল্য 
গুরুদেবকে প্রাণ ভরে সেবা করেছিলেন। আমাদের 
পরমকল্যাণীয়া নন্দিতা ছিলেন তাঁর অন্যতম প্রধান 
সেবিক1। দেহ্‌সংক্রান্ত সকল বিষয়েই তাঁকে একটি ছোটো 
শিশুর মতো! করে রাত্রিদিন লালন করতে হোত। তিনি 
অনেক সময় হেসে বলতেন, “আমি ছ-মাসের গ্ল্যাকৃসো- 
বেবি হয়ে গেছি ।৮ ভাক্তার দীননাথ চট্টোপাধ্যায় ভার 
কাছে সব সময় থাকতেন। প্রথম-প্রথম নূতন (লোক 
ব'লে বাবামশায় তাঁর সেবা গ্রহণ করতে সংকোচ বোধ 
করলেও শেষের দিকে তাঁর সঙ্গে সন্বন্ধটি সহজ হয়ে 
উঠেছিল। 

পৌষ উৎসবের কয়েকদিন আগে ১০ ডিসেম্বর 
চীন থেকে এলেন মহামান্য অতিথি রাষ্ট্র-মন্ত্রী তাই-চী- 
তাও। রাষ্ট্রসংক্রাস্ত লোকের সঙ্গে গুরুদেবের এই শেষ 
আলাপ-আলোচনা । অন্ুস্থ *হওয়া সত্বেও অতিথির 
অভ্যর্থনার অভিনন্দনপত্র তিনি নিজেই লিখে দিয়েছিলেন । 

এদিকে ৭ই পৌষ এল, তার মন এবার কত বিমর্ষ । 
এই প্রথম তিনি শান্তিনিকেতনে উপস্থিত থেকেও মন্দিরে 
যোগদান করতে পারলেন না। সকালে লিখলেন : 


১, শ্রীতেজেশচন্র সেন 


নিবীগ ৪৩ 


হে সবিতা, তোমার কল্যাণতম রূপ 


করো অপাবৃত 
সেই দিব্য আবির্তাবে 

হেরি আমি আপন আত্মারে * 
মৃত্যুর অতীত ॥-_জন্মদিনে, ২৩ 


এবারকার ৭ই পৌষে এই তার দান। ৭ই পৌষের উৎসব 
উপলক্ষ্যে “আরোগ্য” নামক তীর গদ্ধ ভাষণ লেখা হয়। 
তার কিছু পরে “আরোগ্য” কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলি বই 
আকারে বেরল। এই সময় প্রতিদিন তিনি যুদ্ধের খবর 
নিতেন, কোনোদিকে কোনোপ্রকার আগ্রহের অভাব ছিল 
না। মনের সল্ীবতা রোগমন্ত্রণায় ক্ষীণ হয়নি একটুও 
তিনি শুনছিলেন রোগের মধ্যেও : 
আজি সেই স্ষ্টির আহ্বান 
ঘোষিছে কামান- জন্মদিনে, ২১ 
প্রতিদিন সকালে বাবামশায়কে দক্ষিণের বারাণ্ডায় 
বসিয়ে দেওয়া হোত, তখন কিছু-না-কিছু লিখতেন। এই 
সময় তার মন চাইত কিছু সৃষ্টি করতে । ভোরের .বেল৷ 
নাতনী নন্দিতা এসে মুখ হাত ধুইয়ে, চুল আঁচড়ে, চশমা 
পরিয়ে, বাইরের চৌকিতে না বসিয়ে দিলে তার মনের 
তৃপ্তি হোত না। নাতনী-দাদামশায়ের এই মিলনটি বড়ো 
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মিষ্টি লাগত। তিনি কোনোদিন সেই সময়ে সকৌতুকে 
এই ছড়াটি নন্দিতার উদ্দেশে বলেছিলেন : 

ওরে মোর দোস্ত, 

আজকে সকালবেল। মেজাজটা! খোস তো, 

একটু সময় নিয়ে কাছে তুই বোস তো, 

কেন তুই চলে যাস, করি নাই দোন তো । 

তাকে কফি খাইয়ে নন্দিত বাড়ি যেত, আসতেন 

রানী চন্দ। তার লেখা শুরু হোত ; এই সময় রানীকে 
তিনি বলে যেতেন, রানী লিখে নিতেন। স্বস্থ অবস্থায় যিনি 
সহজে নিজের লেখা বিশেষ লোক ছাড়া সকলকে কপি 
করতে দিতে চাইতেন না, সে হেন লেখকের মুনুরি 
হওয়া রানীর কম সৌভাগ্যের কথ। নয়। সকালে যা-কিছু 
মুখে-মুখে রচন। করতেন স্বধাকান্ত বা রানী যিনি কাছে 
থাকতেন তিনিই টুকে নিতেন। এই সময় পল্পসল্প' লিখতে 
শুরু করেন। সুধীরবাবু১ তার বহু পুরাতন ভক্ত সেবক । 
কপি করে তা দেখিয়ে নিয়ে রচনার খাতাপত্র তিনি দপ্তরে 
রাখতেন, গ্রুফের কাগজ নিয়ে সকালে রোজই মাথা নিচু 
করে এসে দীড়াতেন, মাঝে-মাঝে প্রুফ দেখাবার সময় 
ধমক খেতেন কিন্তু তার সলজ্জ দৃষ্টি কখনো! মাটির থেকে 


১, গ্রীন্ুধীরচন্র কর 
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মুখের দিকে উঠতে দেখিনি। এক-একদিন বাবামশায় 
অধৈর্য হয়ে বলতেন, «বাঙালের জেদের শেষ নেই ।” 
“বাঙাল যখন আসে মোর গৃহ্দ্ধারে, নৃতন লেখার দাবি 
নিয়ে বারে বারে-_-দেশ' ও প্রবাসী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
এই কবিতাটি এরই উদ্দেশে লেখা । আর-একটিতেও 
তিনি লিখেছেন : * 

নাকের ডগ! ঘসিয়৷ হাসে 

দেয় না পষ্ট জবাব বাঙাল, 
কাজ করে সে ষোলো আনার, 


থাতা এবং ছাপাখানার 
মাঝখানে সে বাধে জাঙাল ॥ 


গল্পসল্লে'র গল্পগুলি সাহিত্যের এক অভাবনীয় স্থষ্টি | 
এর মধ্যে তাঁর অসুস্থ শরীরের অবসাদপুর্ণ মনের চিহ্ন 
কিছুমাত্র নেই। যে-চরিত্রগুলি তিনি ছেলেবেলায় দেখেছেন, 
মানুষ হয়েছেন ধাদের সঙ্গ-রস নিয়ে, গল্পের নায়ক- 
নায়িকাগুলি তাদেরি ছায়া, --কবির মানস-নিকেতন থেকে 
বেরিয়ে এসেছে, তাই তারা এত জীবন্ত। মানুষগুলি 
পাধিব জগৎ থেকে বিদায় নিয়েছে অনেকদিন, কিন্তু কবির 
মনোলোকে তারা অমর। 

নভেম্বর মাস থেকে মে মাস পর্যস্ত তিনি রুগ্ন ছিলেন। 
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পূর্বের শক্তি তখনো! ফিরে পাননি কিন্তু তবু মনে হোত 
ধীরে-ধীরে ভালে হবেন, মাঝে-মাঝে ব্যামো কমবেশি 
হোত, জ্বরও বাড়ত কুমত, তবুও মোটের উপর শীতকাল 
ভালোই কাটল। 

যদিও ৯৯ ডিগ্রি স্বর রোজই প্রায় আসত, তাহলেও 
সেটা তাকে বলা হোত না, পাছে তিনি দমে যান, কেননা 
এই সময় তার মনে একটু আশার ছায়া দেখা! দিয়েছিল । 
ডাক্তাররা তাকে সাধারণত বলতেন সকালে ৯৭ আর 
বিকেলে ৯৮ ডিশ্রি। তার কাছে এই ছিল ম্যাকসিমাম 
টেমপারেচার। রোগের গ্লানি শরীরে খুবই থাকত কিন্তু 
তবু কেউ দেখা করতে এলে সৌজন্য এবং হান্তালাপের 
ব্যাঘাত হোত না। তার অনুচরদের সঙ্গে হাম্তকৌতুক 
ক'রে গৃহকে উজ্জ্বল করে রাখতেন, রুগীর ঘর বলে 
একটুও মনে হোত না। তিনি এই সময় সেবাগৃহের জন্য 
বিশেষ একটি ভাষাও তৈরি করেছিলেন। " সে-সব 
কথাগুলির মানে তার অনুচরবর্গ সকলে বুঝে নিয়েছিলেন। 
তার জীবনের অন্যতম বিশেষত্ব কৌতুকপ্রিয়তা তিনি 
শেষ পর্যন্ত রক্ষা করে এসেছিলেন; জীবনের অন্ধকার 
দিনেও প্রাণ খুলে হাসতে পারতেন । 

এই নয় মাসে ধীরে-ধীরে চেহারা বদলে গিয়েছিল, 
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তিনি শীর্ণ হয়েছিলেন কিস্তু তাতে তাকে ব্যাধিগ্রস্ত দেখাত 
না, তাঁর চোখের উজ্জ্বলতা একটি করুণায় পূর্ণ হয়েছিল, 
তাঁকে ইদানীং মনে হোত তপগ্রকলিষ খধি, আধ্যাত্বিক 
জ্যোতির মধ্যে দিয়ে চলেছেন মহাপ্রস্থানের পথে, মুখে 
ঠিকরে পড়ত একটি শ্রীতি ও শান্তির ধারা । বড়ো চুল 
আর রাখতে চাইতেন না বলে রুূপোলী কেশগুচ্ছ কেটে 
দিতে হয়েছিল, চুল ছাটাতে প্রশস্ত কপালের গঠন সুস্প$ট 
হয়ে উঠেছিল, নাসার উপর দিয়ে অর্ধান্তের রেখায় 
দীর্শনিকের ছবি ফুটিয়ে তুলত। রোগশয্যায় কবির চেয়ে 
তাকে আজকাল একজন সাধক দার্শনক বলেই 'মনে 
হোত । 

তীর তীক্ষ ইন্দ্িযবোধ তখন ধীরে-ধীরে ক্ষীণ হয়ে 
আসছে, কানে খুবই কম শুনতে পেতেন, চেঁচিয়ে কথা 
বলতে হোত। দুষ্টিশক্তি ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে পড়ছিল, 
অতি ধীরে একটি-একটি ক'রে অক্ষর লিখতেন। তিনি 
একটু আনন্দ পাবেন ঝলে অনেক সময় শান্তিরা১ গান 
শোনাতে আসতেন কিন্তু সকল স্ুর আর তার কানে 
পৌছত না, তাই তিনি গান শেষ হোলে গভীর নৈরাশ্যের 
স্থরে বলতেন, “আমার কানে স্থরের সব নোট স্পর্শ করে 


১, প্রীশান্তিদেব ঘোষ 
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না1” যে-ম্ুর মদের মতো একদিন দেখেছি তাঁর মাথায় 
উত্তেজনা! আনত আজ তা'র থেকেও তিনি বঞ্চিত, 
যে-কলম ছিল তার স্বষি-কাজের অব্যর্থ যন্ত্র, তাতেও 
আজ তার দাবি নেই, অন্যের সাহায্য নিতে হয়। 

একদিন তিনি লিখেছিলেন : 

হার মানালে গো, ভাঙিলে অভিমান 

ভগবান কি তাকে এমনি করেই হার মানিয়ে তবে 
কোলে নেবেন। কী নিষ্ঠুর সেই দেবতা ধার এই বিধান । 

এদ্রিকে শীতের জের কমে, এসেছে, চারিদিকে ঝরা 
পাতীর খস খস আওয়াজ যেন বসন্তের পদক্ষেপের মতো 
শোনায়, শিমুল ও পলাশের মধ্যে উ'কি মায়ছে ফাল্গুনের 
আগুন। দৌল-উৎসবের আয়োজন শুরু হয়েছে। 
বাবামশায় ফাল্গুন পড়তেই খোজ নিচ্ছেন ব্যবস্থা সব 
ঠিক হয়েছে কিনা । কিছুরই ক্রটি «হোলে চলবে না, 
যেমন নাচ-গান-অভিনয় উৎসব হন্য় থাকে তেমনি হবে। 
আমাদের বললেন, «তোমরা কিছু করো, “নটার পুজা”র 
রিহার্সাল আরম্ভ করে দাও। কিছু করা চাই নইলে 
শীস্তিনিকেতনের জীবন ঝিমিয়ে পড়বে যে।” নিজেই 
শৈলজাবাবু১ ও শাস্তিকে ডেকে গান বেছে দিলেন। 


১, ভ্রীশৈলজারগন মজুমদার 
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টার পুজা” তাঁর আদেশে রিহার্সাল দিয়ে তৈরি করা 
হোলে সর্বসমক্ষে উত্সবের দিনে অভিনীত হবার আগে 
তার সামনে নিরালায় একদিন অভিনয় হোলো। তিনি 
দেখে খুব সম্তৃষ্ট হয়েছিলেন । 

সকালে আমবাগানে দোলের দিনে হোলো নৃত্যগীত 
ও কবিতাপাঠ। তাঁর কাছে সমস্ত খবরই পোৌঁছত, 
তিনি আগ্রহ করে শুনতেন সব। এবারকার বসন্তের 
কবিতার মধ্যে একটি বিদায়ের করুণ সুর বাজতে লাগল, 
কতবার ফাল্গুন এসেছে মিলনের বাঁণী বহন ক'রে তার 
জীবনে, এবারের মিলন-পাত্রের তলায় রইল বিচ্ছেদের 
বুদবুদ, পথের হাওয়ার ইঙ্গিতে প্রাণ তার গাইল : 


এ বৎসর বুথ! হোলো পলাশবনের নিমন্ত্রণ । 

মনে করি গান গাই বসম্তবাহারে। 

আসন্ন বিরহ স্বপ্ন ঘনাইয়! নেমে আসে মনে। 

- জন্মদিনে, ৪ 
১৩৪৭ সনের ফাল্গুন মাস চলে গেল, দেখতে-দেখতে 

এসে পড়ল ১লা বৈশাখ । শুরু হোলে ১৩৪৮ সন, 
ইতিহাসের একটি স্মরণীয় ব₹ংসর। এই নববর্ষের তাৎপর্য 
তখন কেউ বুঝিনি, কিন্তু কবির মনে ভবিষ্যতের একটি 
নিবিড় স্পর্শ এসে পৌছেছিল, তাই লিখেছিলেন : 


৭ 
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হি অন্থভব অন্তরে এ হয়ে এল। 


আজি নি জন্মদিনে 
দূরের পথিক স্বেই তাহারি শুনি পদক্ষেপ 
নির্জন সমুদ্রতীর হতে জন্মদিনে, ৯ 


এই দিনে তিনি দিয়ে গেলেন মানুষকে “সভ্যতার 
সংকট অভিভাষণ, তার জোরালে৷ ভাষা! তখন আমাদের 
দেশবাসীকে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। তার “জন্মদিনে, 
বইখানি বেরল, সকালে তার হাতে দেওয়া হোলো । 
তিনি এই শুভজন্মতিথিতে দেশকে ও মানুষকে শেষ 
উপহার দিলেন, এই কবিতাগুলি তার জীবনযজ্ঞের 
আহুতির শিখা, অনেক দুঃখের তপস্তার ফল । এর পাতায়- 
পাতায় রয়েছে তীর শেষ বর্ষের ইতিহাস। 

এখানে “জন্মদিনে” থেকে একটি কবিতার উল্লেখ না 
ক'রে পারলুম না : 

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 


আমার বাঁশির স্থরে সাড়া তার জাগিবে তখনি 
জন্মদিনে, ১০ 


মনের মধ্যে আনন্দের মধুচক্র ছিল বলেই কবির 
প্রাণের বাশিতে লেগেছিল সকল ভাবের আঘাত, তারি 
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প্রকাশ জেগে উঠেছিল “নব নব রূপে । তবু অতৃপ্ত মন 
তার ধলে উঠল : 


এই স্বরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ভাক, 
রয়ে গেছে ফাক ।- জন্মদিনে, ১০ 
প্রকৃতির এমন এরুটি কোণও ছিল না যার গোপন 
রহস্য এই আশ্চর্য জাছুকরের চোখ এড়িয়ে যেত, তাঁর 
ৃষ্টিশক্তির অস্ভুত ক্ষমতা আমাদের নাগালের বাইরে ছিল। 
এত পাওয়া সত্বেও তার মরমী মন তৃপ্ত হয়নি, সেই 
অতৃপ্তিই শ্রষ্টীর অন্তনিহিত গৌরবময় স্যপ্তিশক্তিকে পিছুন 
থেকে প্রেরণার খোরাক জোগাত বারংবার। যাত্রা- 
বেলায়ও তিনি ডেকে ঝলে গেলেন,_মানুষকে জান! তীর 
শেষ হোলে না £ 
সব চেয়ে দুর্গম যে-মান্ষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে । 
সে অস্তরময় 
অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 
বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ।--জন্মদিনে, ১০ 
বিচিত্র সম্পদপূর্ণ কীতিও তার মনকে পরিতৃপ্ত করতে 
পারল না, “নির্বাক মনের “অখ্যাত জন'-সাধারণের জন্য 
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প্রাণ রইল তার ফাকা। সাধারণ মানুষের পাধিব 
সুখছুঃখময় জীবনযাত্রার মধ্যে না-পৌঁছতে পারার সন্দেহ 
তাকে কেবলি পীড়। দিয়েছে । তাঁর অতৃপ্ত মনের বেদন। 
তাকিয়ে রইল ভাবীকালের প্রতীক্ষায় । তাঁর যুগ্র- 
প্রান্তিক থেকে যে-গুণীর আবির্ভাব হবে তুলে নিতে তার 
কণ্ঠের «না-বলা-বাণীর” স্বর, সেই সুত্রধারের উদ্দেশে 
তিনি রেখে গেলেন তার এই শেষ প্রশস্তি : 


সাহিত্যের একতান সংগীত সভায় 

একতারা যাহাদ্দের তারাও সম্মান যেন পায়, 

মুক ধারা হুংখে সুখে 

নতশির স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 

ওগো! গুণী, 

কাছে থেকে দুরে যার! তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি 

তোমার খ্যাতিতে তারা পায় যেন আপনারি খ্যাতি, 
আমি বারংবার 

তোমারে করিব নমস্কার ॥- জন্মদিনে, ১০ 


বইখানি তার রোগশধ্যার মানসিক দর্পণ । তিনি 
তার জয়যাত্রার আয়োজন যেন ভরে নিয়েছেন গভীর 
অনুভূতির চরম দেখায় । যে-জীবনদেবতার ধ্যান প্রথম বয়সে 


নির্বাণ ৫৩ 


তার মনে নিবিড় হয়েছিল, কালে-কালে তাই মহামানবের 
বিরাট অনুভবে এসে মিলিত হোলো । 

তাকে সামনে বসিয়ে জন্মদিনের উৎসব যে আর হবে 
না তখন তা কে জানত, কিন্তু এবারকার আয়োজনটি 
হয়েছিল স্থন্দর, কত বন্ধু তার কত জিনিস পাঠালেন, 
ফলে ফুলে ঘর ভরতি হয়ে গেল, বিশেষ ক'রে আমের 
সাজিতে ; এই ফলটি ছিল তাঁর অত্যন্ত প্রিয়। গত 
বৎসরেও দিনে ছ-সাতট। ক'রে আম খেতেন, এবার এত 
তক্ত' তাকে আম পাঠাচ্ছেন কত দেশদেশাস্তর থেকে 
কিন্ত খাবার স্পৃহা চলে গেছে, অনেক অনুরোধ করুলে 
তবে চামচে করে একটু মুখে দিতেন। সন্ধ্যাবেলায় 
তাঁর নাতনী তাকে জন্মদিনের সাজে সাজিয়ে দিল শুভ্র 
গরদের ধুতি উত্তরীয় মাল্যচন্দনে। ঠেলাগাড়ি করে 
নিয়ে যাওয়া হোলে। উত্তরায়ণের বারাণ্ডায় যেখানে 
জন্মতিথির অনুষ্ঠানৈর আয়োজন প্রস্তত ছিল। তিনি 
রুগী, কিন্তু তীর অন্তরের জ্যোতি সমস্ত রোগক্িষ্টতাকে 
ছাপিয়ে উঠেছিল। মনে হোলো কোন্‌ ধ্যানলোকের 
দেবতা এসেছেন আজ বিশেষ পুজা নিতে । 

মেয়ের এল বিচিত্র উপহার নিয়ে শান্তিনিকেতন 
প্্রীনিকেতন থেকে, সমস্ত প্রতিষ্ঠান এবার সাজিয়ে দিয়েছে 
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তাদের নানাপ্রকারের উৎপন্ন বন্ত নৃতন-নৃতন রচনায় । 
হৃদয় দিয়ে শিল্পীর! গড়েছে তার শেষ জন্মদিনের উপহার | 
সার বেঁধে বাসন্তী কাপড় প'রে মেয়েরা যখন নিয়ে এল 
তার পায়ের কাছে নিবেদনের ডালা, তখন অজানা ছিল 
যে, এ ডাল তার সামনে আর সাজানেো। হবে না, তাঁকে 
নিয়ে এই তার শেষ জন্মদিন। কিন্তু তিনি মনে যেন 
এই অনাগত ঘটনার আভাস পেয়ে লিখেছিলেন : 


জন্মদিন মৃত্যুদিন দৌোহে যবে করে মুখোমুখি 

দেখি যেন সে-মিলনে 

পূর্বাচলে অস্তাচলে 

অবসন্ন দিবসের দৃষ্টি বিনিময় 

সমুজ্দল গৌরবের প্রণত হ্থন্দর অবসান ॥--জন্মদিনে, ২৬ 


নববর্ষে তিনি সেদিন যা বলেছিলেন, আশ্রমবাসীদের 


প্রতি এই তার শেষ আশীর্বাদ : 

আশ্রমবাসী কল্যাণীয়গণ, তোমর! আজ আমাকে অভিনন্দন 
করে উপহার বহন করে এনেছ, পরিবর্তে আমার কাছ থেকে 
আশীর্বাদের গ্রার্থন৷ জানিয়েছে । প্রত্যহ নীরবে আমার আশীর্বাদ 
তোমাদের প্রতি ধাবিত প্রবাহিত হয়েছে, দীর্ঘকাল নিরন্তর 
তোমার্দের অভিষিক্ত করেছে । আমার আশীর্বাদ আজ নৃতন বেশে 
তোমাদের কাছে উপস্থিত হোক, স্রন্দর বেশে তাকে তোমরা গ্রহণ 
করো । 
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জন্মকালে আমর! যে আত্মীয়লাভ করি তার মধ্যে কোনো 
চেষ্টা নেই, জীবনলম্ষ্মীর সে অযাচিত দান, তাঁর মধ্যে আমাদের 
'কোনেো৷ গৌরব নেই। তারপর জীবন্যাত্রার পথে-পথে যদি 
আত্মীয় সংগ্রহ করতে পারি তবে সেই' তো আশ্চর্য, সেই তো 
গৌরবের বিষয়, সেই আত্মীয়তা আরো! গভীর, অক্ুত্রিম, যুল্য তার 
অনেক বেশি-_আশীর্বাদ সেই তো! বহন করে আনে । আজে 
তোমাদের সকলের হৃদয়ের দান বিধাতার আশীর্বাদ রূপে আমার 
কাছে উপস্থিত এ এক আশ্চর্য ঘটনা। কোন্‌ দূরে পরিবারের 
সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমার বাল্যলীলা! আরম্ভ, আমি কাউকে 
জানতুম না, হুচারজন আত্মীয়ের মধ্যে আমার পরিচয় সীমাবদ্ধ 
ছিল। আজ তোমাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে ভাবি, বিধাতা আমার 
জীবনে কী খেল! খেললেন, সেদিন তো! একথা কল্পনাও করতে 
পারিনি। গ্রচ্ছলিত ভাষায় যাকে আত্মীয় বলে তোমরা তা নও, তাই 
তোমাদের গ্রীতি এত মুল্যবান। এই নব বৈশাখের উৎসবে তোমরা 
যে উপহার পুঞ্জীভূত করে এনেছ কৃতজ্ঞ অন্তরে তা গ্রহণ 
করি। আমার মতন সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই আছে, শুধু 
যে আমার ম্বদেশীয়ের্লই আমাকে ভালোবেসেছেন তা নয়, স্থদুর 
দেশেরও অনেক মনম্বী তপুত্বী রসিক আমাকে অজন্্র আত্মীয়তা 
দ্বার ধন্য করেছেন। জানি না আমার চরিত্রে কর্মে কী লক্ষ্য 
করেছেন। সকলের এই স্নেহমমতা সেবা আজ আমি অন্তরের মধ্যে 
গ্রহণ করি, প্রণাম করে যাই তাকে, যিনি আমাকে এই আশ্চর্য 
গৌরবের অধিকারী করেছেন । 
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তাঁর সার্বজনীন জন্মোৎসব নববর্ষে অনুষ্ঠিত হোলো, 
তা সত্বেও পঁচিশে বৈশাখের অনুষ্ঠান অনাড়ম্বরে সুন্দর 
করেই সমাধা! হোলো । উৎসবের শেষে “বশীকরণ' 
অভিনয় ক'রে ছাত্র-ছাত্রীরা দেখালেন, তিনি উপভোগ 
করলেন প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত। সেদিনের মতো 
উৎসব সার্থক হয়েছিল । 

এদিকে গরম বেড়ে চলেছে, সন্ধ্যার সময় গরমের 
তাপ কমলে তকে বারাণায় বসিয়ে দেওয়া হোত। সেই 
সময় তার মাথায় অনেক-কিছু গল্পের প্লট ঘুরত এবং 
অনেক রকমের প্লট মুখে-মুখে বলে যেতেন আর বলতেন, 
«বৌমা, লেখো না।” বলতুম, «গল্প লেখা কি সহজ 
বাবামশায়, আমি পারব কেন।৮ উৎসাহ দিয়ে বলতেন, 
“কিছু শক্ত হবে না, আমি তোমার জন্য একটি প্লট ভেবে 
রাখব” এই অস্থখের মধ্যেও তার সাহিত্য-জীবনের 
গতিরোধ হয়নি, সে নিজের আনন্ধআোতে ভেসে. চলেছিল, 
মাঝেমাঝে রোগের গ্লাণির বাধা পড়ত তার গতির 
মুখে, কিন্তু সে-বাধা ভাসিয়ে দিয়ে তীর সৃস্টি চলত আপন 
বেগে। সাহিত্যচর্চায় তার বিরাম ছিল না, মুখে-মুখে 
হরদম কত যে মজার ছড়। তৈরি করতেন, সেগুলি 
মুধাকান্তবাবু অনেক সংগ্রহ করে রাখতেন। 
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একদিন ছুপুরে আহারাদির পর ঘুমিয়ে উঠেছেন, 
আমি পাশের ঘরে ছিলুম, হঠাৎ স্থধাকান্ত এসে আমাকে 
ডাকলেন, «বৌদি, আপনার ডাক পড়েছে ।” ঘুম থেকে 
তখনি উঠেছেন, বেলা তিনটা আন্দাজ হবে, কাছে 
বসতেই গল্প ব'লে যেতে লাগলেন ; বুঝলুম পুর্বে আমাকে 
যে-প্লট দেবেন বলেছিলেন সেটাই বলে যাচ্ছেন, এক 
টুকরো! কাগজ কলম জোগাড় করে লিখে নিলুম | সেই 
প্লট থেকে আমূল পরিবতিত হয়ে উৎপত্তি হোলো 
বেদনাম” গল্লের। এই রকম করেই খেলার ছলে গল্প 
বলতে-বলতে প্রেগতি-সংহার তৈরি হয়ে উঠেছিল। 
সকালটা তিনি,ব্যস্ত থাকতেন তার এই সব লেখা নিয়ে, 
সাহিত্যরসের স্বাদে মন উৎফুল্ল থাকত, দেখে ভালো 
লাগত । একদিন আবার ছুপুরে ঘুম ভাঙবার পর 
আমার ডাক পড়ল। আজ তার শরীর কিছু সুস্থ ছিল, 
মনও ছিল প্রফুল্ল । আমাকে বললেন, “তুমি এই সময় 
এলে তোমাকে গন্প বলবার স্ৃবিধা হয়, সকালে আমি 
বড়ে। ক্লাস্ত থাকি” আমি দেখলুম গল্প মাথায় ঘুরছে । 
কাগজ-কলম নিয়ে বসলুম। দূরে স্ত্রধাকান্ত বসে গল্পটা 
উপভোগ করতে লাগলেন । আজ তীর মন বেশ তাজ! তাই 
রসিয়ে গল্পটি বলতে লাগলেন, আমি তাঁর মুখের কথাগুলি 

৮ 
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একটির পর একটি লিখে নিলুম, গল্পটি ছোটো হোলেও 
বেশ জোরালে৷ আর ভাষাও তার পুরাতন গল্পের ভাষার 
মতো প্রাচুর্ষে পূর্ণ। . এ গল্পটি এখনো প্রকাশিত হয়নি, 
ছোটে গল্প হিসাবে এটি একটি সুন্দর ছবি। তিনি গল্প 
লেখবার সময়টা খুবই উপভোগ করতেন বটে তবে আবার 
পরিশ্রম হোত ব'লে পরে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন। সেইজন্য 
গল্পলেখ। সম্বন্ধে আমরা আর বেশি উৎসাহ দিতুম না| 
বোধ হয় জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকে মিস র্যাথবোনের 
বিরৃতির উত্তরটি তিনি বলেন, কৃষ্ণ* লিখে নেন। কলকাতায় 
যাঘার মাসখানেক আগে বে সুত্রপাত করেছিলেন 
কতকগুলি ছোটে। ছোটে! লেখার, যেগুলি রাত্রের চিন্তা- 
প্রসূত টুকরো-টুকরো। ভাবের ছায়াচিত্র, সকালে বলে 
যেতেন, রানী চন্দ বসে লিখে নিতেন। এগুলি আমার 
বড়ো ভালো লাগত, মনে হোত এ আর-একটি 
“এমিয়েলস্‌ জারন্যাল” তৈরি হয়ে উঠছে। কি্ম্ত ছুঃখের 
বিষয় এ জিনিস ছু-তিনটি ছাড়া আর লিখে উঠতে 
পারেননি । 

এই সময় তাঁর আঙুল আরো! অসাড় হয়ে এসেছে, 
বর্ষ পড়ার কিছু আগে থেকেই তিনি আর কলম ধরতে 


১. শ্রীকৃষ্ণ কুপালানি 
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পারতেন না। কোনে! রকমে নাম মই করতেন। বর্ষা 
শুরু হবার সঙ্গে-সঙ্গেই তার ব্যামে। ক্রমশ বাড়তে 
লাগল, যেটুকু ঠেকাঠুকি দিয়ে চলছিল আর যেন চলে না, 
বাধ বুঝি এইবার ভাঙল, বোধ হয় আর ঠেকানে। যাবে 
না। এদিকে জ্বরও বেড়ে চলেছে, এখন তার অনুচরেরা 
আর তাঁকে লুকোতে পারেন ন!। তিনি ঠিক বুঝতেন যে, 
স্বর আসছে। এই সময় একদিন বিকেলে বললেন, 
“মা-মণি, আমি ক্রমশই নেমে যাচ্ছি, বুঝতে পারছি এ 
ব্যামোর হাত এড়াতে পারব না। আমার নিবে-যাবার সময় 
এসেছে, আর কেন এই রোগঘন্ত্রণা ভোগ । আমার কাঁজ 
চুকেছে। তোমর। সংসার গুছিয়ে বসেছ, আমি নিশ্চিম্ত, 
আর রইল এই ল্যাবরেটরি শান্তিনিকেতন, একে তোমরা 
বাচিয়ে রেখো। এর ভার রইল তোমাদেরি উপর ।৮ 
চোখ জলে ঘোল! হয়ে এল, মাথা নিচি করে বসে 
রইলুম, বুঝলুম তার যাত্রার আয়োজন তিনি শুরু 
করেছেন। 

এই অস্থরখের সময় যে- ত তিনি সব সময়ে 
বসতেন তার একটু ইতিহাস এখানে লিখলে বোধ হয় 
অবান্তর হবে না। তিনি যখন দক্ষিণ-আমেরিকায় বক্ত তা 
দিতে যান সেই সময় সেখানকার প্রসিদ্ধ লেখিকা ম্যাডাম 
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ভিক্টোরিয়। ওকাম্পর, তিনি অতিথি হন, ইনি বাবা- 
মশায়ের একজন অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। সেখানে 
অবস্থানকালে বাবামশ্বায়ের ইনক্র,য়েঞ্জ। হয়, তখন আমর! 
লগ্ুনে। সেবার নানাকারণে তার সঙ্গে আমরা যেতে 
পারিনি, মিঃ এল্মহাস্ট” ওঁর সেক্রেটারি হয়ে গিয়েছিলেন । 
সাহেবকে বাবামশায় অত্যন্ত স্নেহ করতেন, এগুজ- 
পিয়ারসনের সঙ্গে যেমন গুরুশিষ্যের সম্পর্ক ছিল, এর 
সঙ্গেও তেমনি বন্ধুভাব ছিল। সাহেব বাবামশায়কে 
গুরুর মতোই ভক্তি করতেন, কিন্তু সেজন্য হাসিঠাটার 
বাঁ রহস্ত-আলাপের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হোত না। বাবা- 
মশায় দক্ষিণ-আমেরিক। থেকে ফিরে এসে মামার স্বামীকে 
বলেছিলেন, “দেখ. রঘী, আমি অনেক সেক্রেটারি পেয়েছি 
কিস্তু এল্মহাস্টের মতো! সব দিকে উপযুক্ত লোক খুব 
কম দেখেছি; ও আমার এবার এত সেবা করেছে, 
আমাকে কিছু বলতে হোত না,। ছোটো কাজ থেকে 
বড়ে। কাজগুলি সবই নিজের হাতে করত এবং সবসময় 
আমার মন বুঝে এমন চলত যে, আমাকে কখনো 
অস্থবিধেতে পড়তে হয়নি, উপরন্তু খুব আরাম পেয়েছি, 
ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে । 


১. কবি এ'র বাংল। নামকরণ করেছিলেন, বিজয়।। "পুরবী” কাব্যগ্রস্থটি সেই 
নামেই একে উৎসর্গ করেন । 


নির্বাণ ৬১ 


সাহেব তখন একজন আমেরিকান ধনী মহিলার সঙ্গে 
বিবাহ কল্পনায় ঘুরছিলেন, শীঘ্র বিবাহ হবার কথা । 
বাবামশায়ের চিন্তা উপস্থিত হোলে] বিয়ে করলেই তো 
সাহেব চলে যাবেন; তিনি একদিন মজ। করে সাহেবকে 
বললেন, “তোমার বিয়েতে আমি খুশী হোতে পারছি ন1; 
জানি, এই বিয়ে তোমাকে আমার কাছ থেকে দূরে নিয়ে 
যাবে” সাহেব হেসে বললেন, “নার, আমি তে! আপনার 
কাজের জন্যে এশ্বর্য এনে দেব বলে বিয়ে করছি।” 
বাবামশীয় হেসে উঠলেন। এ'দের উভয়ের মধ্যে ভারি 
একটি হাস্-কৌতুকের সরস সম্বন্ধ ছিল। সাহেব ঠিক 
আমাদের বাড়ির ছেলের মতোই হয়ে গিয়েছিলেন । 

আমেরিকায় শরীর খারাপ হোতে বাবামশায় লগ্ুনে 
চলে আসবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এদিকে যাত্রার 
সমস্ত ব্যবস্থা কর! যে সময়সাপেক্ষ সেট তাঁর কবি- 
প্রকৃতিতে তিনি বুঝতে পারতেন না, দেরি হোলে অধীর 
হয়ে পড়তেন। তার প্ল্যান আবার পরিবতিত হোতে 
কিছুমাত্র সময় লাগত না, তার সঙ্গে ধার] বিদেশ ভ্রমণ 
না করেছেন তীরা বুঝবেন না যে, এই ভ্রমণ-ব্যাপারটা কী 
ছিল। 

একদিন দ্বারকানাথ ঠাকুরের পুরানো৷ চিঠি পড়তে- 
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পড়তে একট। পংক্তি পেলুম, তার ভাগনে নবীনবাবু বিলেত 
থেকে লিখছেন, “দেশে যে কবে ফিরতে পারব জানি না, 
কারণ বাবু 011200915 1010 ০5৫17 1011)006-- 
প্রতি মিনিটেই বাবুর মেজাজ বদলায় ।% 

আমি বাবামশায়কে একদিন মজা করে এই চিঠির 
কথা বলেছিলুম, তিনি হেসে বললেন,«আমারও ঠিক ওই 
জায়গায় দাদামশায়ের সঙ্গে মিল আছে ।৮ সেই থেকে 
কিছু প্ল্যানের পরিবর্তন করতে হোলেই আমার দিকে 
চেয়ে হেসে বলতেন, «কৌমা, 91১0. 0:211269 নিট 
17140 1৮ 

যাই হোক, বাবামশায় দক্ষিণ-আমেরিবার গল্প প্রায়ই 
করতেন, “্যদ্দি বা ফেরবার জাহাজ পাওয়৷ গেল কিন্তু 
ভিকৃটোরিয়া আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় ন]। 
নাহেবের সঙ্গে তার ছিল একটু রেষারেষির সম্পর্ক, কারণ 
সাহেব সর্বদা আমার কাছাকাছি,থাকত, ঘেটা! মে সইতে 
পারত না। অবশেষে সে ভাবলে সাছেব আমাকে নিজের 
স্বার্থের জন্য এত তাড়াতাড়ি ইংলণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে ; গেল সাহেবের উপর খাঙ্সা হয়ে। স্প্যানিসর! 
ভাবপ্রবণ জাত, ওদের সামলানে বড়ে। কঠিন) তবে এই 
জীতই আবার পারে আবেগের উদ্দীপনায় আল্মোৎুসর্গ 
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করতে । এই বিদেশিনীর মধ্যে দেখেছিলুম সেই অনুরাগের 
আগুন।» এই মহিলাটি তার জন্যে কতদূর ত্যাগ স্বীকার 
করতে পারতেন তার পরিচয় পরে পাওয়া গিয়েছিল। 
এদিকে অনেক হাঙ্গামা করে জাহাজ তো! ঠিক হোলো, 
ভিক্টোরিয়। 04131. 06 10০ রিজার্ভ করে দিলেন পাছে 
বাবামশায়ের সমুদ্রপথে কোনো কষ্ট বা অস্থৃবিধে হয়। 
তাতেও তিনি সন্তষ্ট হোতে না পেরে তীর নিজের ডুইং- 
রুমের একখানি আরামচেয়ার জাহাজে তুলে দিলেন, এই 
নিয়ে জাহাজের ক্যাপটেনের সঙ্গে তার আরেকবার তর্ক 
লাগল। কিন্তু ভিক্টোরিয়াকে কেউ পেরে উঠত ন]। 
অত বড়ে! চেয়টর জাহাজের দরজায় প্রবেশ করবে না, এই 
ছিল ক্যাপটেনের আপত্তি, কিন্তু শেষকালে ম্যাডামেরই 
জয় হোলো । মিস্ত্রী ডাকিয়ে দরজা খুলে সেই চেয়ার 
ক্যাবিনে দেওয়া হোলো । 

সেই চৌকিখানি সেবার নানাদেশ ঘুরে অবশেষে 
উত্তরায়ণে পৌছেছিল। অনেকদিন আর তিনি ওই চৌকি 
ব্যবহার করেননি, আমাদের কাছেই পড়ে ছিল। আজ 
আবার ব্যামোর মধ্যে দেখলুম ওই চৌকিখানিতে বস! 
তিনি পছন্দ করছেন, সমস্ত দিনই প্রীয় ঘুম ব! বিশ্রামান্তে 
ওই আসনের উপর বসে থাকতেন। কোনে! একদিন 
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ওই কেদারাঁয় বসে তার বিদেশিনী ভক্তের কথা মনে পড়ে- 
ছিল, তাই লিখেছেন : 

বিদেশের ভালোবাস দিয়ে 

যে প্রেয়সী পেতেছে আসন 

চিরদিন রাখিব বীধিয়া 

কানে কানে তাহারি ভাষণ । * 

ভাষা যার জানা ছিল নাকো, 

আখি যার কয়েছিল কথা 

জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 

সকরুণ তাহারি বার্তা ॥- শেষ লেখা, € 

' ভিক্টোরিয়া ইংরেজি খুব ভাঙা-ভাঙা বলতেন, ফরাসী 

ভাষাতেই তার দক্ষতা ছিল বেশি, তীকে স্কন্দরী বল! চলে 
না, কিন্তু বুদ্ধির প্রখরতা তার মুখে একটি সৌন্দর্যের দীপ্তি 
এনে দিত। তার বড়ো-বড়ে! কালো পল্লব-ঢাক1 গাঢ় 
নীল চোখে একটি স্বপ্নময় আকর্ষণী ক্ষমতা ছিল। তার 
দীর্ঘ দেহ গৌরবময় আভিজাত্যের পরিচয় দিত। তিনি 
যখন নতজানু হয়ে বাবামশায়ের পায়ের কাছে বসতেন, 
মনে হোত ক্রাইস্টের পুরানে! কোনে ছবির পদতলে ভার 
হিক্র ভক্ত মহিলার নিবেদন-মুতি। ইনি দক্ষিণ আমেরিকার 
একজন স্বনামধন্য প্রভাবপুর্ণ মহিলা, এ'র বিষয় পরে আরো! 
কিছু লেখবার ইচ্ছা রইল। 
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আষাঢ় মাস পড়তেই বাবামশায় খোল! আকাশে 
বর্ষার রূপ দেখবার জন্য উতলা হয়ে উঠলেন, তখন তাঁকে 
উত্তরায়ণের দৌতলায় নিয়ে আসা হোলো।। প্রথমটা 
কিছুতে আসবেন না, অনেক করে রাজী করানে৷ গেল । 
এই সময় ডাক্তারদের মত নিয়ে কবিরাজী চিকিৎসা 
শুরু হয়েছে। কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ মহাশয় এই 
আয়ুর্বেদিক চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। রানী 
মহলানবিশও এই সময় শান্তিনিকেতনে এসে বাবামশায়ের 
সেবায় যোগ দিয়েছিলেন। তাকে বাবামশায় অত্যন্ত 
স্নেহে করতেন, তিনি এসে মাসাবধি কাছে থাকাতে 
অপারেশনের পূর্ববর্তী দিনগুলি গুরুদেবের কাছে পুর্ণ 
হয়ে উঠেছিল শ্রীতি ও আনন্দের পরিবেশে । রানীর 
গল্প শুনতে তিনি ভালোবাসতেন এবং তাঁকে কাছে 
বসিয়ে হাস্তালাপ করে প্রফুল্ল হয়ে উঠতেন। 
এমন সময় এক দিনের জন্য কলকাত। থেকে ইন্দুবাবু১) 
বিধানবাবু ও ললিতবাবু এলেন, সঙ্গে ছিলেন জ্যোতিবাবু। 
তার গুকে দেখে-শুনে পরীক্ষা করে শ্থির করলেন, 
শ্রাবণমামেই অপারেশন হবে। ডাক্তার রাম অধিকারী, 
জিতেন্দর দত্ত এবং সত্যেন্্র রায় মহাশয়গণও কয়েক দিন 
১. ডাঃ শ্রাইননভূষণ বন্ধ ২. ডাঃ প্রললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 
৯ 
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পরে এসেছিলেন। অপারেশন সম্বন্ধে সকলেই একমত 
হন। এরা তখন গুরুদেবকে দেখবার জন্য 'ঘন-ঘন 
যাতায়াত করতেন। 

বাবামশায়ের মনে-মনে তার অবসানের একটি 
কাল্পনিক ছবি গড়ে উঠেছিল, সেই ভাবের কথাও তিনি 
বলতেন। যেমন ক'রে ফুলপাতা খসে পড়ে, বৃদ্ধগাছটি 
যেমন ক'রে ধীরে-ধীরে শুকিয়ে আসৈ, তিনি ভেবেছিলেন 
তেমনি ক'রে একদিন প্রকৃতির কোলে বারে পড়বেন | সেই 
হোত কবির যথার্থ স্বাভাবিক অবসান : 


আসন্ন বর্ষের শেষ। পুরাতন আমার আপন 
শ্লথবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু মাঝে ।-_-জন্মদিনে, ১২ 


প্রকৃতির সঙ্গে এই গভীর এীক্য-অনুভভূতি ক্রমে-ক্রমে 
নিবিড় হয়ে আসছিল তাঁর মধ্যে, কিন্তু নিয়তির ফের 
অন্যরূপ। ডাক্তাররা অনেক যুক্তি দেখালেন, “এই 
অপারেশন এত সহজ, এতে কোনে! ভয়ের কারণ নেই।” 
শুনেছি কলকাতায় অপারেশনের পূর্বে ডাক্তাররা যখন 
তাকে সাম্তনা দেবার জন্য বলেছিলেন যে, আমর এত 
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সাবধান হচ্ছি যাতে কোনো আর আশঙ্কার কারণ থাকবে 
না, সাবধানের মার নেই,_তিনি তখনি হেসে উত্তর 
করেছিলেন, “মারেরও সাবধান নেই।” লাখ কথার এক 
কথা। তবুও তিনি তর্ক না ক'রে বিজ্ঞানের মতকেই 
মেনে নিলেন। 

এদিকে বাবামশায়ের কলকাতা যাবার ছুর্দিন আগেই 
আমি হঠাৎ ব্রস্কাইটিস ও স্বরে শধ্যাশায়ী হলুম। এই 
কারণে বাবামশায়ের সঙ্গে আমার যাওয়া হোলো না। 
২৫ জুলাই। সেদিন আমার জ্বর খুব বেড়েছিল, নিজে 
উঠতে পারিনি, খালি কানে এসে পৌছচ্ছিল ভার যাত্রার 
আয়োজন, লোরুজনের হাঁকডাক, জিনিসপত্রের নামা-ওঠা! | 
এমন সময় নন্দিতা একখানি জন্মদিনের বিশ্বভারতী 
কোয়াটারলি পত্রিকা! আমাকে এনে দিয়ে বললে, “দাদা- 
মশায় তোমাকে এই বইখাঁন। দিলেন ।” এত আনন্দ হোলো, 
ভিতরের মলাটে তার, কাঁপা হাতের অক্ষরে লেখা, 
“মা-মণিকে, বাবামণি” তার চিরন্সেহের বাণী, এর কোনো 
তুলন। নেই, বইখান! মাথায় ঠেকিয়ে বালিশের নিচে রেখে 
দিলুম। তখন কে জানত এই তার বিদায়ের সংকেত, 
তাঁর চিরন্তন স্নেহের আশীর্বাদ স্মৃতিতে গেঁথে থুয়ে গেলেন 
এই বইখানার মলাটের তলায়। 
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যাত্রার সময় হয়েছিল, নন্দিতা তাই তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। বিছানায় পড়ে আছি, কানে আসছে' লোকজনের 
কোলাহল, বাস্‌মোটরের আওয়াজ, হঠাৎ শুনতে পেলুম 
আমাদের ছেলে-মেয়েদের মিলিতকণ্ঠের গান__«আমাদের 
শান্তিনিকেতন,”_তাদের গুরুদেবকে উচ্ছসিত হৃদয়ের 
শেষ বিদায়-প্রণতি | 

আমার অস্ত্থ বেড়ে গেল, কলকাতা যাওয়। ক্রমশই 
পিছিয়ে যেতে লাগল, শচীনবাবু, রোজ বলেন, ছুচার- 
দিনের মধ্যে আপনি কলকাতা! যেতে পারবেন। শচীনবাবু 
বাবামশায়ের সেবায় বরাবরই ছিলেন কিন্তু আমাদেরই 
মতে! কয়েক জন আশ্রমের রোগীর লন্য গুরুদেবের 
সঙ্গে তার যাওয়। হয়ে ওঠেনি । বাবামশায় শচীনবাবুর 
উপর এত নির্ভর করতেন যে, পাছে আশ্রমবাসীর কোনে। 
অন্থবিধ! হয় তাই তীকে সঙ্গে নিলেন না। তার পর 
খবর এল, কাল ৩০ জুলাই বাবামশীয়ের অপারেশনের 
দিন স্থির হয়েছে। আজ বাবামশায়কে একখানি চিঠি 
না লিখে পারলুম না, যাবার সময় তিনি কত শ্নেহে এই 
বইখানি দিয়ে গেলেন, ভীকে একটি বার প্রণামও করতে 
পারলুম না, এ আমার দুর্ভাগ্য ; চিঠিখানিতে তাই তীকে 


১, আশ্রমের ডাক্তার ভ্ীশচীন্্রনীথ মুখোপাধ্যায় 
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প্রণাম জানিয়ে লিখলুম, কিন্তু তার উত্তর পাবার আশা 
করিনি । প্র শুনলুম, অপারেশনের আধ ঘণ্টা আগে তিনি 
রানী চন্দকে দিয়ে এই চিঠিখানি আমাকে লেখান, এই 
চিঠিতেই শুনলুম ভার কলম শেষ সহি রেখে চিরকালের 
জন্য স্তব্ধ হয়েছে: 


মামণি, 

তোমাকে নিজের হাতে লিখতে পারিনে ব'লে কিছুতে লিখতে 
রুচি হয় না। কেবল খবর নিই আর কল্পনা করি যে তুমি ভালো 
আছ- অন্তত এখানকার সমস্ত দুশ্চিন্তার ভিতর থেকে দূরে থেকে 
কিছু আরামে আছ । কিছু তাপ এখনও তোমার শরীরে আছে সেট! 
ভালো লাগছে না। কেননা ক্ষুদ্র শক্রর জেদ্টাই সবচেয়ে দুঃখ- 
জনক। আমাকে প্রত্যহই একটা-না-একটা খোচা দিচ্ছেই,_-বড়ো 
খোচার ভূমিকা স্বরূপে । শুনেছি, বড়োর আক্রমণ তেমন দুঃসহ নয়। 
এই সব ছোটো-ছোটোর উপদ্রব যেমন-_যা হোক, এরও তো 
অবসান আছে এবং তারও খুব বেশি দেরি নেই, চুকে গেলে 
নিশ্চিন্ত থাকব। ইতি 


৩০৭৪১ 
বেল] দশটা বাবামশায় 
জোড়াসাকো। 


ক তার এসে থামল কালের সীমায়, বাণীর তাৎপর্য 
ভরে রইল বিশ্বের শব্ধলোক ছাপিয়ে । 
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অপারেশনের পর রোজই ফোনে খবর আঙত সমস্তই 
ভালোর দিকে, আমাদের মন উৎফুল্ল হয়ে উঠত যে, 
এবারের মতো ভয়,কেটে গেছে । আমার স্বামী 
লিখলেন : 
বাবার অপারেশনের খবর সঙ্গে-সঙ্গে হয়ে যাবার পরই 
পাঠিয়েছি--নিশ্চয়ই পেয়েছ। যখন নটাঁর সময় টেলিফোন করতে 
চেষ্টা করলুম তখন বললে লাইন খারপ। আমি ব'লে রাখলুম লাইন 
খুললেই যেন কানেকশন দেষ। যখন দিল ঠিক সেই মুহূর্তেই 
অপারেশন শেষ হয়েছে-__তাই খবর আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই পেলে । 
সকালবেলা! থেকেই দশ-বারোজন ডাক্তার এসে পড়লেন। 
"বারান্দায় সাদা পর্দা দিয়ে অপারেশন-টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল। 
বাবা শেষ পর্বস্ত কিছু জানতে পারেননি । তোমার চিঠি দিয়েছিলুম 
( অমিত পড়ে দিল) কিন্তু তখনে। ধরতে পারেননি কেন লিখলে । 
তখুনি চিঠির জবাব লিখে দিলেন,__পাঠাচ্ছি। তার আগে একটা 
কবিতা লিখেছেন। ললিতবাবু ঠিক দশটার সময় এলেন। 
সত্যসথাবাবু ও অমিয় বাবু১ তাকে সাহায্য করবার জন্ত ছিলেন। 
কোনে! নার্ম নেননি । একজন ক্লোরোফর্মের জন্য ডাক্তার ছিলেন 
গ্যাস নিয়ে প্রস্তত হয়ে কিন্তু দেওয়া! হয়নি। ললিতবাবু নিজেই 
বাবার কাছে গিয়ে, এইবার আপনাকে একটু কষ্ট দেব" ব'লে 
বারান্দায় নিয়ে এলেন। জ্যোতিবাবু বাবার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্য ছিলেন কিন্তু বেশি কথা বলতে হয়নি, বাবা চোখ বুজে চুপ ক'রে 
ছিলেন। অপারেশনের সময় ব্যথা লাগছে ঝলে বলছিলেন কিন্ত 


১, ডাঃ শ্রীঅমিয় সেন 
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ডাক্তাররা, বললেন সেটাঞ্অনেকখানি সাইকলজিকাল। অপারেশন 
হয়ে যাবার পর ছু-ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন। তার পর শুকোজ ইনজেকশন 
দেওয়া! হয়েছে । এখন বিকেল বেলা বেশ স্বাভাবিক কথাবার্ত' 
বলছেন। কোনো শ্লীনি নেই। জ্বর ৮৮" ৪০অন্য দিনের চেয়ে কম। 
এখন আর ভাবনার কিছু নেই। 

কিন্তু হঠাৎ হাওয়ার গতি যেন বদলে গেল, তেসরা অগস্ট 
খবর এল অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, ভালে। নয়। মন একে- 
বারে দমে গেল, শচীনবাবুকে সঙ্গে ক'রে সেই বিকেলের 
দিকেই কলকাতা রওনা হুলুম। জোড়াসসাকো পৌছে 
শুনলুম তখনকার মতো! একটু ভালো৷। যখন তার ঘরে 
গেলুম তিনি তখন ঘুমচ্ছেন তাই অপেক্ষা করে রইলুয, ঘুম 
ভাঙলে আবার দেখা হবে। ছুপুরবেলা একটু চেতনা 
ফিরে এসেছিল, স্থুধাকান্ত ও আমি অনেক চেষ্টা করলুম 
বোঝাতে যে আমি এসেছি । অল্পক্ষণের জন্য বুঝতে 
পারলেন, একবার বললেন, “তাকে বদতে বলো, আমার 
দেহটা এখন বড়ো কষ্ট দিচ্ছে ।” আবার চোখ বুজলেন, 
কোনে সাড়াশব্দ নেই। মন খারাপ হয়ে গেল, বুঝলুম 
চৈতন্য আচ্ছন্ন, সেদিন আর চেতন! পরিষ্কার হোলো না। 
তার পরদিন সকালে একটু ভালে! ছিলেন। আমি যখন 
তার কানের কাছে গিয়ে ডাকলুম, “আমি এসেছি, 
আপনার মামণি।” তখন একবার প্রসন্নচোখে পূর্বের 


২ নির্বাণ! 


মতো বিস্তারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকানেদন, বুঝলুম 
এবার সত্যিই চিনেছেন। “জল খাবেন ?-_ জিজ্ঞাস 
করতে শ্থ্যা-র মতো অস্ফুট উচ্চারণ করলেন, আমি একটু- 
একটু জল তীর মুখে দিতে লাগলুয, ধীরে-ধীরে খেলেন। 
এই আমার হাতে তাঁকে শেষ জলদান। ছ*ই অগস্ট 
বিকেল থেকে সকলে বুঝল, আর আশা নেই। কিন্ত 
চলল যমে-ডাক্তারে লড়ালড়ি। আমি আর তার খুঁটি- 
নাটি খবরের দিকে যাব না কারণ অনেকেই এ-বিষয় 
লিখেছেন। 

আজ শ্রাবণ-পুর্ণিমার রাত, আকাশ স্তব, লেগেছে 
রাখি-বন্ধনের লগ্ন। সন্ধ্যা থেকেই গকলে জানত 
আজকে তীর জীবনসংশয়, বারাগায় মাঝে-মাঝে গিয়ে 
ঈাড়াচ্ছি, ডাক্তারদের অনেকগুলে। গাড়ি নিঝুম দীড়িয়ে 
আছে উঠনে, রুগীর ঘরে আলো স্বলছে, বুঝছি অবস্থা 
ভালো নয়, ভালে! বোধ করলে আলে। নিবনে। থাকে । 
কিছু খবর নিতেও সাহস হচ্ছে না, কী জানি, কী 
শুনব। লোকজন প1 টিপে-টিপে যাতায়াত করছে, যেন 
একটা থমথমে ছায়া পড়েছে বাড়ির চারিদিক ঘিরে। 
াদের আলো যেন ম্লান। একবার উঠছি, একবার 
বসছি। আমার নার্স আজকের ভাব কী ক'রে বুঝবে, 
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সে খালি গকগ্সছে যে, আমার বিশ্রাম নেওয়া 
উচিত। ছি 

এরি মধ্যে হঠাৎ কখন্‌ একটু স্তন্দ্রা এসেছিল এমন 
সময় স্থুধাকান্ত ও রানী এসে বললে, “বৌদি চলুন 1» 
বুবলাম কেন এ ডাক, কিন্তু জিজ্ঞাস করবার সাহস নেই, 
পা যেন সরে না, তাদের সঙ্গে চলে গেলুম ঘরের দিকে, 
বুঝলুম মহাপুরুষ আজ মহাপ্রয়াণের পথে । আজ তার 
মৃত্যুর সঙ্গে রাখিবন্ধন-লগ্ন। যে-ম্বত্যুকে তিনি কত বৃহৎ 
ক'রে, কত গভীর ক'রে অনুভব করেছেন, আজ তারি সঙ্গে 
মিলনের দিন এসেছে এগিয়ে । চেতনা তার মিলে যাচ্ছে : 

ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর সংগমে ॥- জন্মদিনে, ১২ 

গুরুদেবের আরাধনা-লব্ধ মন্ত্র ছিল “আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্বিভাতি।” এই মন্ত্রকেই তিনি শেষ জীবন পর্যস্ত সাধনা 
করে গেছেন। তিনি কলতেন, “এই মন্ত্রই পেয়েছি।» 
তাঁর ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের আলোকে, এই প্রাচীন মন্ত্র 
নব জন্মলাভ করেছিল, অস্বতকে অনুভব করার সাধনাই 
ছিল তার কবিজীবনের উদ্দেশ্ট | যিনি পৃথিবীর ধূলিকণার 
মধ্যেও সেই “আনন্দরূপমম্বতমের” সন্ধান পেয়েছিলেন, 
আজ কি তীর আত্মা চিম্ময়লোকে সেই রসে নিবিষ্ট 
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নন। তার বরণডালা তিনি তো নিজেই সাজিয়েছেন, 
আমাদের তে! কিছু করবার নেই, পাশে ধসে বুকের 
_ উপর হাঁত রাখলুম, তখনো! দেহের অণু-পরমাণুর সঙ্গে 
. চেতনার নিবিড় ঘন্দব চলছে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য । মুখ 
দিয়ে আজ আপনি বেরিয়ে এল যে-মন্ত্রে ত্রিশ বছর আগে 
এই বাড়িরই ঠাকুরদালানে দীক্ষিত করেছিলেন তীর 
মা-মণিকে-__“অসতো ম! সদ্‌গময় তমসো মা জ্যোতির্ময় |, 

দিনের আলো ফুটে উঠেছে, নিশ্বাসও আসছে ধীরে- 
ধীরে শাস্ত হয়ে। পুজনীয় রামানন্দবাবু সাতটার সময় 
এসে তার খাটের কাছে বসে উপাসনা করলেন। 
বাড়ির মেয়ের! ক্ষণে-ক্ষণে তারি রচিত ব্রহ্মসংগীত গেয়ে 
উঠছেন, স্তবের গুঞ্জনধ্বনিতে ঘরের মধ্যে দেবালয়ের 
আভাম উঠছে জেগে। সকালের আলোর সঙ্গে- 
সঙ্গে বেড়ে উঠছে লোকের ভিড়, আত্মীয় বন্ধুবান্ধব, 
অজান! অনাহ্ৃত কত কে। মনে হচ্ছে সবি ছায়াবাজি, 
মায়াঃ কী ভীষণ মিথ্যা এই পৃথিবী, যেন ভোজবাজির 
চাদরে ঢাকা । যা! সত্য তারি অনন্ত সংগমে চলেছেন 
গুরুদেব, তার শেষ নিশ্বাস ক্রমে-ত্রমে সমে এসে থামল । 
সকলের মন-মধ্যে মুহ্ুতের জন্য অসীমের অনুস্ভূতি নিবিড় 
রূপ নিল। বৃহস্পতিবার সাতই অগস্ট বারোটা দশ 
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মিনিটে ুরুদষের নিশি বা দেহবন্ধ থেকে মুক্তি 


পেল। 

__ সেবিকারা তার পবিত্র দেহ সাজিয়ে দিল শুভ্র ধুতি 
উত্তরীয়ে। ললাটে আঁক! হোলে। শ্বেতন্দনের তিলক, 
গলায় রজনীগন্ধার গোড়ে_-তার যে-বেশ কত উৎসবের 
কত অনুষ্ঠানকে হ্থন্দর করে তুলত, সার্থক করে তুলত, 
আজ সেই বেশে তার বিচ্ছিন্ন চৈতন্যের দেহেও আধ্যাত্মিক 
রূপ দীপ্ত হয়ে উঠল। যে-দেহ তিনি পেয়েছিলেন সে 
তারি চেতনার ও জ্ঞানের উপমুক্ত আধার। তিনি 
জন্মদিনেতে যা লিখে গেছেন তাকে শেষে তের্মনি 
করেই সাজানে$ হোলো £ 


অলংকার খুলে নেবে একে-একে, বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীয়ে 
ঢেকে দিবে, ললাটে ঝবাকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ; 
তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে 

সে অস্ভিম অনুষ্ঠানে, হয়ত শুনিবে দূর হতে 

দিগন্তের পরপারে শুভ শঙ্খধবনি । __জন্মদিনে, ২৯ 


কিন্ত সেই “শুভ শঙ্খধ্বনি আমাদের কানে পৌছবে 
কেন। আমরা যে মায়ার জীব, দিব্যদৃষ্টি তো আমাদের 


নেই। এদিকে বুহ সমুদ্রের কলরব শুনছি বাইরে । 
জানলাদরজার উপর পড়ছে ভীষণ করাধাত, যেন মনে 
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হচ্ছে সমুদ্রের তরঙ্গ-আঘাতে সমস্ত বাড়িট! পড়বে । 
ভূমিকম্পের কাপন উঠছে চারিদিকে । যেন এসে 
বললে এইবার ওঁকে নিয়ে যাচ্ছে, শোকযাত্র! শুরু হবে। 
দৌড়ে দেখতে গেলাম জানল! দিয়ে, শেষ দর্শন হোলে! 
না। একটা প্রকাণ্ড মানবসমুদ্ের ঢেউ তার দেহ গ্রাস 
করে নিল চকিতে । যে-মহামানব তার ধ্যানের উপলব্ধি, 
সেই বিরাট মানবহৃদয়ের সাগর থেকে আজ বান 
ডেকে উঠেছে। তারি উত্তাল তরঙ্গ ভার দেহকে 
পাধিব জগৎ থেকে নুষ্ঠন করে নিয়ে গেল, আর তার 
মহান আত্ম! ব্যাপ্ত হোলে৷ ভূমার নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ৃতায়। 
সেদিন : 

দিবসের শেষ সুর্ধ 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে, 

নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 


কে তুমি, 


পেল না উত্তর ॥ 


